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Prólogo

Londres, mayo de 1858
Mis ojos se cerraban contra mi voluntad. Aquella velada musical en casa de mis tíos era más sedante que una taza de valeriana. Era como si el tiempo se hubiese detenido, aunque el reloj de pared dijera lo contrario. Eché un vistazo al resto de los invitados. Parecía la única con aquel problema. Por lo menos, cuando Robert estaba conmigo era difícil quedarse dormida. Había ocultado mi desilusión cuando, al llegar a casa de los Holden, mi tía me dijo que su hijo llevaba todo el día en su habitación, indispuesto. Yo me había despertado con jaqueca y mi madre había excusado mi presencia con un mensaje a primera hora de la mañana, pero ya me encontraba bien y no había querido perderme la oportunidad de verle. Desde que su padre, que enviudó muy joven, y mi tía se desposaron, Robert había sido mi mejor amigo… hasta su marcha al internado de Eton, hacía cuatro años.
En cuanto hubo una pausa, fingí que me volvía la jaqueca. Mi tía me mandó a la habitación de invitados que solía usar cuando pernoctaba en la residencia londinense de mis tíos. En realidad, la desazón que sentía por la ausencia de mi primo comenzaba a irritarme y necesitaba salir de allí.
Subí las escaleras y, una vez dentro del dormitorio, abrí las puertas de cristal y salí al balcón. Corría el mes de mayo y, aunque ya había anochecido, la temperatura era agradable. Apenas se apreciaban los jardines, pero los conocía bien: allí estaba la pérgola cubierta de clemátides, más allá los rosales y, por todas partes, tejos podados con formas redondeadas. Deseé perderme entre ellos, no permanecer como una maceta en aquel salón, esperando… no sabía qué.
Una forma humana se materializó desde una esquina oscura del balcón. Solté un grito que una fuerte mano silenció con rapidez.
—Shhh, Emma, vas a hacer que me descubran y se supone que estoy en mi lecho de dolor. Acabo de trepar por la enredadera.
—¡Robert! —dije en cuanto me liberó. Su cercanía despertó un cosquilleo en mi estómago—. ¿No se suponía que estabas enfermo?
—Me lo he inventado para pasar el día fuera… y para saltarme la aburrida velada. Pero me recuperaré antes de que venga el doctor, no quiero que me den aceite de ricino.
—Te lo merecerías, por tramposo. —Me crucé de brazos y elevé una ceja mientras él sonreía de esa forma que me ponía nerviosa. Disimulé como pude—. La soirée la organiza tu madre, no está bien lo que has hecho.
—Me dijeron que no vendrías. De otra forma, lo habría pensado mejor antes de fingir.
Seguía sonriendo. Aparté la mirada y me volví a apoyar en la balaustrada. Ya no me sentía irritada conmigo misma, sino con él.
—No mientas —dije—. No es la primera vez que lo haces, te inventas historias para evitar las actividades que te aburren.
—Pues invéntalas tú también, Emma. No tienes que ser tan buena niña siempre —se burló.
Apreté los dientes y lo miré. Se había apoyado de lado sobre la baranda. Me pareció percibir el calor de su cuerpo, pero quizá era mi propia sensación de sofoco.
—Tú puedes hacer lo que quieras porque eres un chico. Yo soy una chica. Ya no soy una niña.
—Oh, vaya. No me había dado cuenta. —Enarcó las cejas.
—Eres un… tonto.
—Y tú, ¿qué estás haciendo aquí, en el balcón?
—Tenía calor y necesitaba tomar el aire.
—Pues no funciona, te noto sofocada —murmuró levantando su mano.
El dorso de sus dedos rozó mi piel y el cosquilleo se expandió por mi rostro y descendió por mi escote, como si él me estuviera tocando allí. Contuve la respiración. Nos miramos a los ojos, los suyos brillaban con la luz de la luna. Bajó el brazo lentamente, como si le costara hacerlo.
—Créeme, soy muy consciente de que eres una chica —dijo con suavidad—. Cada vez más.
—¿Por qué dices eso? —inquirí en tono ligero. Necesitaba volver al pasado, a cuando Robert, John y yo jugábamos en la nursery. El pasado era seguro—. Desde que vas a Eton estás raro.
—¿Hace cuatro años que estoy raro y me lo dices ahora? Pues espera a que vaya a Oxford. —Me brindó una sonrisa enigmática y volvió a mirar hacia los jardines.
Eché de menos su atención. Siempre me había resultado fácil hablar con él, pero las cosas habían cambiado.
—¿Cuándo es tu presentación en sociedad? —preguntó sin mirarme.
Dejé escapar un lamento.
—El año que viene, cuando cumpla los dieciocho, pero no deseo hablar de eso. ¿Sabes algo de John? —Nuestro amigo común también era un tema seguro.
Se encogió de hombros.
—Nada, desde que se embarcó con su padre. Ni siquiera se despidió cuando se marchó de Eton. —Me echó un vistazo—. ¿Sabes qué me dijo unos días antes? Que iba a ser aún más rico que nosotros y que ya no sería la cenicienta del cuento. —Bufó—. Hacía tiempo que se sentía así, ¿tú lo sabías?
—No, y me entristece. Puede que en Eton se haya sentido inferior por ser hijo de un comerciante, pero para mí siempre ha sido un igual.
Guardé silencio acordándome de nuestro amigo. Robert y yo pertenecíamos a antiguas familias terratenientes lo suficientemente importantes como para que mi debut en sociedad fuera ante la reina Victoria. Entre los de mi clase aún se miraba a los nuevos ricos con altanería, pero mi primo y yo jamás nos habíamos considerado mejores que John.
Robert habló tras unos segundos.
—Me dijo algo más. —Se encaró a mí apoyando un codo en la balaustrada. Yo lo imité. Eché una ojeada al interior de la oscura habitación, vigilando la presencia de testigos. Él tenía dieciocho años y yo diecisiete. Aunque éramos familia, me ganaría una buena reprimenda por estar con él a solas.
—¿Qué más te dijo? —lo insté a hablar, nerviosa por su mirada penetrante.
—Que cuando volviera, dentro de unos años, serías suya —dijo en voz baja.
Mi mandíbula se descolgó al oírlo.
—¿Cómo?
—Casándose contigo, ¿cómo va a ser?
—Robert, entiendo lo que significa. Pero nunca me había… —Me detuve a pensar en John. ¿Tan poco conocía a mi amigo? ¿Tanto había cambiado? De pronto, caí en la cuenta—. ¡Ay, madre mía!
—¿Qué sucede?
—La última vez que nos vimos me regaló un ramo de camelias rosas. Cuando llegué a casa consulté el significado de esas flores.
—¿Y cuál es? —inquirió mi primo con un punto de impaciencia.
—«Te añoro». ¿No es lo que se le diría a una amiga? Nunca habría imaginado que pudiera sentir algo por mí, por eso no le di importancia.
La mirada de Robert me envolvió, una tenue sonrisa adornaba sus labios.
—Emma, eres tan inocente…
Arrugué el ceño, picada por su condescendencia. Él acentuó aún más el gesto y levantó un dedo para rozarme la arruga que se me había formado. Su tacto me aceleró el corazón y me dejó sin aire. Retrocedí un paso.
—No me hables como si supieras más del mundo que yo —dije, molesta conmigo misma.
Sin abandonar su irritante sonrisa, Robert ladeó la cabeza.
—Sé más que tú, por lo menos del mundo real, no el de los cientos de libros que lees.
—El de los libros también es real, en cierta manera —me defendí.
—Ah, ¿sí? —Alzó una ceja retadora—. ¿Es lo mismo cuando lees un beso que cuando te lo dan?
La piel de mi cara pareció encenderse.
—No me refiero a eso.
—¿Alguna vez te han robado un beso, Emma?
—No. Y no deberíamos hablar de esto. —La situación se había vuelto muy extraña. Me lamí los labios, lo que atrajo la mirada de Robert.
—¿Te gustaría? —susurró, mirándome los ojos y la boca de forma alternativa.
Me incliné hacia él, como si me atrajera alguna fuerza oculta. Había perdido el hilo de mis pensamientos.
—¿El qué?
—Que te robaran un beso.
Me acerqué un poco más, o quizá fue él. Nuestros rostros quedaron próximos.
—Si doy mi permiso, no sería un beso robado —argumenté muy seria.
Rio entre dientes, lo que no aligeró el denso ambiente entre nosotros. A escondidas, como muchas chicas de mi edad, había leído historias de amor con besos, me había preguntado cómo sería sentir unos labios sobre los míos. Y tenía que reconocer que eran sus labios con los que soñaba despierta.
—¿Te gustaría que lo hiciera yo? —insistió con una voz que sabía a caramelo.
—Sí —murmuré sin pensar en nada más.
Curvó los labios haciendo aparecer sus atractivos hoyuelos. Robert ladeó la cabeza mientras acercaba su rostro. Entreabrió la boca, su aliento olía a hierbabuena y acariciaba mi piel. Me quedé rígida, a la espera. Mi respiración se volvió errática y mis latidos se encabritaron. Su mano se alzó hasta acomodarse sobre mi mejilla, su tacto ardía.
Cuando sus labios rozaron los míos, el mundo alrededor desapareció. Su aroma, su calor, su ternura lo invadieron todo. Suspiré mientras el suave contacto se intensificaba, y mis brazos rodearon por propia voluntad su cuello. Entreabrí los labios, buscando más.
Robert se apartó de mí con la cara contraída, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo.
—Dios mío, Emma —susurró con el aliento tan entrecortado como el mío. Inclinó la cabeza y apoyó su frente en la mía.
Deslicé las manos por su cuello, desde el corto cabello de su nuca hasta el lugar donde latía su acelerado pulso. Me sentía orgullosa de mí misma: Robert, con toda la experiencia de la que presumía, estaba tan alterado como yo. Me habría quedado así durante horas, pero el sonido lejano de la voz de mi madre me alertó de mi imprudencia. Me separé de él, que se ocultó entre las sombras del balcón, y entré en la habitación.
—Emma…
Me giré con un dedo sobre los labios. ¿Es que quería que me ganara un castigo?
—¿Qué sucede? —susurré apremiante—. Tengo que irme.
—¿No quieres saber lo que le dije a John cuando afirmó que ibas a ser suya? —murmuró, acercándose de nuevo.
Vacilé, lo miré a él y a la puerta. Oí a mi madre más cerca; me extrañó que se comportara de esa forma, llamándome en voz alta por casa de mi tía.
—Dímelo ya.
—Que tú no serías de nadie —musitó mi primo—. Que a ti no se te poseía, sino que se te ganaba.
Aquellas palabras enraizaron en mi corazón de manera instantánea, ocupándolo junto al recuerdo de nuestro primer beso. Nos miramos a los ojos sin pestañear. Supe que habíamos perdido nuestra infancia y amistad en aquel balcón, y todavía no sabía si el precio que habíamos pagado por aquellos maravillosos instantes valdría la pena.
—Emma, yo… Quiero darte algo.
Lo interrumpió otra llamada:
—¡Emma!
Mi primo se había ocultado de nuevo con la agilidad de un felino.
—Estoy aquí, madre, ¿qué sucede? —dije mientras salía en su busca.
Ella me tomó de la mano y tiró de mí.
—Vamos. Tu tía Eleanor se ha desmayado. Tiene mucha fiebre, y creo que tu tío tampoco está bien.
Contuve el aliento mientras oía a mi primo acercarse por detrás de mí. Mi madre nos miró a ambos, más confusa que enfadada, lo que atestiguaba su preocupación por los padres de Robert.
—¿Dónde están? —preguntó él.
—En su dormitorio. El médico ya está avisado.
Aquella fue la última vez que vi a mi primo en muchos años.





Uno

Londres, abril de 1867
—Señorita Talbot, disculpe que la moleste, pero tiene una visita. —El mayordomo me entregó una bandeja con una tarjeta—. Le he comunicado que está usted ocupada y dijo que no le importaba esperar.
—Está bien, Cameron, no se preocupe, atenderé al señor… ¡John Moore! —exclamé al leer el nombre del visitante.
—¿Moore? ¿Ha vuelto? —preguntó mi padre con curiosidad.
Mi amigo de la infancia llevaba mucho tiempo recorriendo el mundo, y no había vuelto a poner un pie en su hogar desde su marcha, hacía nueve años. Tampoco me había escrito, así que su visita era inesperada en todos los sentidos.
—Eso parece. —Miré a mi padre y al administrador, el señor Palmer—. ¿Me disculpan?
El señor Palmer asintió con evidente alegría. Mi presencia durante las reuniones para la gestión de nuestras propiedades todavía lo incomodaba. En los últimos años, mi padre, a falta de un heredero varón y debilitado por una enfermedad pulmonar, se había apoyado en mí cada vez más hasta que había conseguido hacerme imprescindible.
O eso creía yo.
—Hágalo pasar al gabinete, Cameron, y lleve el té allí. Ve, hija. Invítalo a cenar con nosotros. Será un placer volver a verlo.
John se levantó en cuanto me vio entrar acompañada de tía Rachel, mi carabina, y nos ofreció una cuidada reverencia. No lo recordaba tan alto, grande, moreno. Me decepcionó su mirada fría. Parecía que quedaba poco en él del John de mi infancia. Me obligué a centrarme en su sonriente cara, intentando evocar el rostro de mi antiguo amigo sobre el de aquel hombre de aspecto duro.
—Señorita Talbot, señorita Phillips, es un placer volver a verlas —dijo fijando sus ojos azules en mí. Le tendí la mano, pero en lugar de darme un apretón la alzó hasta sus labios y la besó durante más tiempo del correcto; al oír el carraspeo de mi tía, tiré con suavidad para liberarme.
«Dijo que cuando volviera serías suya». Las palabras de Robert acudieron a mi mente, pero me reí de mí misma. John era un buen partido, no se conformaría con una solterona como yo, habiendo tantas mujeres jóvenes con cuantiosas dotes.
—¿Va a quedarse mucho tiempo en Londres?
—Por lo menos durante la temporada, señorita Talbot. —Sonrió y enseñó todos los dientes, como si quisiera impresionarme con ese tesoro tan poco común—. Creo que a mi edad ya es hora de sentar la cabeza, ¿no está de acuerdo?
Aspiré aire y forcé una sonrisa. Busqué en mi mente una respuesta, pero me daba la sensación de que cualquier comentario iba a utilizarse de una forma que yo no deseaba.
—Sobre ese tema hay opiniones para todos los gustos —repuse con neutralidad. Lo invité a sentarse antes de que me preguntara la mía.
La llegada del té me salvó. Serví las tazas bajo su atenta mirada, me sentía como si estuviera pasando algún tipo de prueba. Tía Rachel hablaba sobre las jóvenes que debutaban esa temporada. Se lo agradecí en silencio mientras llevaba la taza a mis labios.
—¿Acude usted a algún baile, señorita Talbot? —inquirió mi amigo, sonriente.
Mi taza tembló y un poco de té se derramó en el platillo.
—Por supuesto que sí —intervino tía Rachel, molesta—. Mi sobrina todavía está en edad casadera.
—No lo pongo en duda, señorita Phillips. —Me dirigió una mirada apreciativa.
Mis mejillas se acaloraron. Bebí un sorbo de té observando el fondo de mi taza.
—No veo la necesidad, a mi edad, de acudir a ese tipo de eventos —aseguré volviendo a mirarlo—. Sin embargo, acepto algunas invitaciones a instancias de mis padres. Aún tienen esperanzas —bromeé.
—Cualquiera con ojos en la cara sabe que sus padres no deben perderlas —la voz de John era baja, con un tono más grave.
—Pues yo tengo la esperanza de que así sea, señor Moore —aseveré.
—¡Emma! —exclamó mi tía, luego emitió uno de sus carraspeos y miró a John—. Háblenos de sus viajes, señor Moore, estoy segura de que tendrá mucho que contarnos.
John nos relató emocionantes anécdotas sobre China y la India. Mi tía se escandalizó con alguna historia, pero le brillaban los ojos; escuchar a John era mejor que leer una novela de Dumas. El ambiente se había distendido y casi me sentía cómoda.
—Bien, creo que es hora de dejar de hablar de mí. Hábleme de usted, señorita Talbot —dijo al cabo de un rato—. Como ya le he dicho, no esperaba encontrarla todavía en casa de sus padres. —Observó mis manos, desnudas de cualquier compromiso. John nunca se había andado por las ramas, aunque a veces rozara la grosería.
—¿Por qué no iba a estar aquí? —respondí con la misma franqueza—. Recibí una educación superior en el colegio para damas Bedford, y ya tengo edad para ayudar a mi padre a dirigir las propiedades. Cuando usted ha llegado estaba reunida con él y con el administrador.
Sus cejas se dispararon hacia arriba. A tía Rachel le entró un ataque de tos. Como no tenía un abanico a mano, se me ocurrió coger el libro que había escondido tras un cojín del sofá y refrescarla con él.
—Es una pretensión… Es… Es demasiado para usted —balbució John, escandalizado—. Las mujeres conocen la economía doméstica, pero para llevar unas propiedades no solo se necesita conocimiento, ¡también autoridad!
Había oído aquellas palabras tantas veces que me atravesaron sin dejar más rastro que pura decepción. Le lancé la respuesta de siempre:
—Por supuesto, por eso en nuestro país no gobernó la reina Victoria hasta que falleció su consorte, ¿no es cierto? —ironicé.
—Basta, Emma —intervino mi tía.
—La autoridad de la monarquía viene de Dios —dijo John, muy serio—. Y también la del hombre como cabeza de familia. —De pronto, miró el libro que yo tenía en la mano y abrió los ojos como platos—. ¡Cielo santo! ¿El origen de las especies? ¡Emma, Darwin es un blasfemo!
Estaba tan ofuscado que decidí dejar la conversación. Definitivamente, no me gustaba el nuevo John.
Nada.
—No es mío, es de un amigo de padre, que lo olvidó aquí —mentí. No deseaba discutir más con él. Por la forma en que lo miraba parecía como si quisiera reducirlo a cenizas con los ojos, así que lo dejé de nuevo tras el cojín y me levanté.
Él me imitó. Lo invité a pasear conmigo por los jardines. Deseaba encontrar algún punto en común con John, pero sentía como si todavía hubiera un océano entre nosotros.
Había llovido y la fragancia de la tierra húmeda impregnaba el aire. Inspiré hondo, invocando la calma que me regalaba el jardín, pero ahora me costaba encontrarla. Saludé con la cabeza al jardinero, quien hacía a la vez de carabina. Mientras John y yo paseábamos, volví a centrar la conversación en él, un tema que le gustaba bastante, al parecer. Se explayó sobre los entresijos de su negocio, porque ya era casi suyo, ya que su padre lo había dejado en sus manos. Quizá no esperaba que yo pudiera comprenderlo todo, tanto lo que decía como lo que no. Tuve que interrumpirle, incrédula:
—¿Entonces, ya no solo comercian ustedes con té y sedas? ¿También con opio?
Me lanzó una mirada desdeñosa, pero su espalda y su mandíbula se tensaron.
—Desde que ganamos la guerra a China, el comercio del opio es el más lucrativo que hay.
—¿Su padre lo sabe? —Era de dominio público que el señor Moore tenía problemas de salud, y me temía que no tenía pleno conocimiento sobre las actividades de su hijo.
—No hemos dejado el comercio más tradicional —contestó, evasivo—. El negocio del opio es tan legal como el del té o la seda, y es una hipocresía criticarlo.
—¡Pero sabe lo que produce, señor Moore!
—Se preparan muchos medicamentos con él —se defendió—, y gracias al opio las ganancias ahora son… Oh, perdone, no es de buen gusto hablar de dinero. Pero… —se detuvo delante de mí y tomó mis manos entre las suyas, enormes y ásperas. Me miró fijamente— dejemos ese tema, por favor. Solo quería decirle, señorita Talbot, que ahora tengo mucho que ofrecerle.
Y allí estaba lo que me había temido.
—Señor Moore, es usted muy amable, pero… —lo miré a los ojos y hablé con suavidad— ya tengo todo lo que deseo.
Entornó los párpados y me soltó. De pronto, su cara cambió como si acabara de ponerse una máscara y me brindó una sonrisa que parecía una mueca.
—No le estoy pidiendo nada todavía, señorita Talbot. Solo que piense en mí como posible pretendiente.
—Es usted muy amable, pero… a mi edad ya no pienso en el matrimonio. Si lo desea, conozco algunas jóvenes casaderas y encantadoras que puedo presentarle.
No respondió a mi propuesta y paseamos unos metros en silencio. John se detuvo a admirar un arbusto de digital en flor y, antes de que pudiera detenerlo, arrancó una rama y me la ofreció con una sonrisa.
—No puedo aceptarla, gracias. —Noté el intenso rubor de sus mejillas y me apresuré a explicarme—: No lo tome a mal, las flores son preciosas, pero esta planta es venenosa. Allí hay una fuente, por si desea lavarse las manos. —Era cierto, aunque también me había contrariado que se tomara libertades con mis plantas.
No se movió del sitio. Por un instante me miró como al libro de Darwin. Lo vi inspirar y sacudir la cabeza.
—Es usted una mujer extraña, señorita Talbot. Pero nada que no se pueda corregir. —Dejó caer la ramita al suelo.
La grosería de John aniquiló mi contención:
—Sé que soy extraña, pero también sé algo de plantas, y no es prudente tocar algunas, por más bellas que sean. —Aguardé unos instantes antes de proseguir, observando su reacción. Seguía clavándome su fría mirada—. Además, debo informarle de que las flores cortadas no son mis favoritas, a menos que sirvan para preparar un remedio.
Arqueó las cejas y abrió la boca, tomó una bocanada de aire, pero no dijo nada y apretó los labios. Nos encaminamos a la casa en un incómodo silencio, John parecía deseoso de marcharse cuanto antes y yo de que lo hiciera.
—Señorita Talbot —dijo, ya en el interior—, ha sido un placer verla de nuevo. Su padre tendrá noticias mías. Si me disculpa, conozco el camino. —Tras una breve inclinación de cabeza dio media vuelta y me dejó.
∞∞∞
 
Londres,

10 abril 1867

Querida Ada:

Deseo que tus padres y tú estéis bien. Desconozco en qué punto de vuestra ruta por Norteamérica estáis, esperaré a estar segura para enviar esta carta.

Sé que tenías que marcharte, pero necesito tanto tu apoyo y consejo… Mi tranquila vida se ha visto alterada por la llegada del que fue un amigo y ya no me atrevo a calificar como tal.

Te había hablado de él, John Moore. Ahora es un rico comerciante de opio que le pidió permiso a mi padre para cortejarme, aun siendo conocedor de mi negativa. Por fortuna, mi familia ha rechazado su petición. Al principio se habían alegrado de que tuviera un pretendiente tan adinerado, aunque no fuera un caballero. Pero mi padre mandó investigar a John y descubrió que el destino principal de su opio no es la fabricación de fármacos. Gran parte se vende directamente desde la India a China, donde se distribuye para su consumo en los fumaderos.

Por lo menos, ahora puedo estar tranquila. Mi soltería no corre peligro.

Puede que sea la edad, pero últimamente le doy muchas vueltas a mi situación. Desde que está enfermo, padre me trata como al hijo que no tuvo. Confía en mí y en mi capacidad como administradora de las tierras de una forma que jamás pensé posible. Eso me complace y me angustia a la vez. Me siento bien porque mi destino no dependa de ningún esposo, pero soy hija única y debería darle un heredero. Aunque, ¿para qué? Si me caso, todas mis posesiones pasarán a mi marido. Padre tampoco dio facilidades cuando impuso la condición de que el hombre que me despose renuncie a su apellido para adoptar el nuestro. Así que supongo que, si él no se agobia por el asunto, yo tampoco debería.

Te echo mucho de menos.

Con cariño,

Emma

∞∞∞
 
La sala de baile olía a una mezcla de perfumes y velas encendidas que saturaba el olfato. La dueña de la casa no era partidaria de la luz de gas, y unos espectaculares candelabros iluminaban el espacio donde las parejas giraban al ritmo del vals. Yo las miraba desde mi rincón, sentada entre el soporte de un florero y tía Rachel, que mantenía una animada conversación con una anciana condesa. Pensaba en Ada a menudo, pero durante los bailes más aún. Mi amiga del internado había sido mi eterna compañera en esos eventos, hasta que descubrió que su prometido, un vizconde del que estaba enamorada, le era infiel. Ada había roto el compromiso y él la había denunciado por ello, exigiendo una cuantiosa suma como compensación. Los abogados de mi amiga demostraron que el vizconde era un crápula, pero ella no había ganado el juicio por eso, sino por falta de pruebas. Por consejo de su madre, Ada jamás le había escrito al vizconde una carta que la delatara, y el compromiso aún no se había hecho público. Los padres de Ada se la habían llevado a América para sanar su maltrecho corazón, hasta que el escándalo se olvidara.
Observé el nacarado carnet de baile, aún sin estrenar, que colgaba de mi muñeca. Esta vez me había superado. A los veintiséis años estaba, definitivamente, fuera del mercado matrimonial. Ya no tenía que preocuparme por mi torpeza para mantener charlas triviales. Mi costumbre de hablar de libros, plantas y música no molestaría a ningún joven más. No me tendría que morder la lengua para no preguntar a mis pretendientes qué opinaban sobre el sufragio femenino.
No se me escapaban las miradas compasivas que me dirigía mi tía. La había detenido cuando iba a hablar con la dueña de la casa para que me adjudicara una pareja de baile. Yo no estaba desesperada. En realidad, era un enorme alivio poder ser una misma.
Mis padres estaban alternando con sus conocidos en alguna de las salas adyacentes al salón de baile y mi tía no era la compañía más divertida. En esas largas veladas, sin nada que hacer aparte de observar al gentío y beber ponche, solía imaginar que Robert volvía de Italia y me sacaba a bailar. Los años habían pasado y sus cartas se habían espaciado hasta desaparecer. El golpe definitivo lo recibí cuando supe que se había casado con una italiana. Fue cuando decidí sacar de mi cabeza y mi corazón al único hombre que los había ocupado. A mi pesar, seguía invadiendo mis sueños, atormentándome con sensaciones prohibidas: rememoraba la calidez de sus labios sobre los míos, su cuerpo pegado a mí y sus brazos rodeando mi cintura. Esos días, por culpa de la visita de John, había vuelto a pensar en mi primo. La última noticia que tenía de Robert era que su esposa había muerto en un accidente. ¿Qué sería de él?
Miré el reloj de pared y ahogué un gemido, aún faltaban dos horas para marcharnos a casa. Ya había decidido fingir un vahído cuando vi unas piernas que, lentamente, se acercaban a mí. Levanté la mirada y vi a John Moore con una sonrisa lobuna, haciéndome una reverencia. ¿Cuándo habría llegado?
—Señorita Talbot, ¿me reservaría un baile? Espero que haya un hueco para mí en su carnet.
Estudié su expresión, dudando entre lo del vahído o decirle que sí. Negarse no era una opción para una señorita bien educada. Observé su amable sonrisa y decidí darle una oportunidad, por los viejos tiempos.
—Será un placer, señor Moore. —Tomé su mano. Él sonrió triunfante y me llevó hasta la pista.
John era un buen bailarín y me conducía con seguridad y ligereza. Bailar me daba sensación de libertad, me hacía feliz. Sonreí y él me devolvió la sonrisa.
—¿Aún toca el piano a diario, señorita Talbot? —preguntó—. Recuerdo que tocaba usted muy bien cuando éramos niños. Era un placer oírla.
—Sí, toco a diario, pero… no en público.
Frunció el ceño.
—¿Por qué no? Tiene usted un don. No comprendo que no lo comparta con los demás.
Recordé las caritas de Robert y John mientras me oían tocar. A veces se ponían a cantar y desafinar, y nos reíamos juntos... Me sinceré:
—Ha pasado mucho tiempo de aquello. Ahora ya no puedo tocar para nadie. Es algo demasiado… íntimo —dije, notando calor en mis mejillas. No le explicaría que la música liberaba a la verdadera Emma, que por eso lo reservaba para cuando estaba sola.
—¡Qué tontería! —desdeñó. Me sofoqué más. John no era un caballero por nacimiento, pero tampoco en modales. Un largo silencio siguió a su comentario, silencio que él mismo rompió—: Sus padres no me aceptaron como pretendiente.
—Lo sé. —Miré en dirección a mi tía, incómoda.
—No importa. Si algo me han enseñado los negocios es a ser paciente —murmuró.
El vals había cesado y nos quedamos frente a frente, él mirándome con expresión impenetrable. Estábamos cerca de uno de los balcones que daban a los jardines de la mansión de los Crossley. Por las puertas entreabiertas se colaba el aire frío de la noche, que aliviaba el efecto asfixiante del ambiente.
—¿Le apetece una bebida, señorita Talbot?
—Lo cierto es que estoy sedienta.
—Yo tengo la solución a sus problemas, disculpe un momento —dijo marchándose.
Me acerqué al balcón y respiré con ansia. Al poco, John me trajo una copa de ponche, él tenía una de champán. Estaba tan acalorada que vacié la mitad de una sola vez.
—¿Este ponche lleva alcohol? Tiene un sabor peculiar. —Arrugué el ceño mirando la copa.
—Se había terminado el ponche sin alcohol. Un poco de alcohol no le hará daño. Si lo desea, puedo traerle una copa de champán. Está delicioso, debería probarlo.
—No me agrada el champán, gracias. Tomaré ponche.
Terminamos nuestras copas y las depositamos en una bandeja. No sabía de qué hablar con John, parecía que no coincidíamos en nada, así que le pregunté por un conocido común.
—Hace mucho que no sé nada del señor Holden, ¿tiene usted alguna noticia suya? —inquirí en tono indiferente.
—Ninguna en absoluto, lo cual me hace muy feliz —repuso con brusquedad.
Agrandé los ojos, sin entender su grosería.
—Creo que será mejor que me vaya —dije buscando con la mirada a mi tía. Había desaparecido. Estaría jugando a las cartas en algún lugar de la mansión.
—Disculpe, no quería… —Exhaló bruscamente—. Lo siento, señorita Talbot. No sé nada de él. Usted era la amalgama que conseguía la aleación entre los tres. Holden no me tenía un gran aprecio.
—No creo que…
—Por favor, acompáñeme al balcón a respirar aire puro —me cortó, ofreciéndome su brazo.
—No debería... Mi tía…
—Oh, vamos, Emma, déjela que disfrute un poco de la velada. A ambos nos irá bien el fresco de la noche.
Me dejé llevar por la suave tracción del brazo de John.
—De acuerdo.
Me acompañó a recoger mi chal y salimos al balcón.
—Debe usted contarme cómo sabe tanto de plantas. He de reconocer que la última vez que nos vimos no aprecié su consejo, pero un amigo médico me hizo ver que sus advertencias fueron acertadas, no sabía que la digital era peligrosa.
Su interés parecía sincero. Su sonrisa también.
—Lo es, embellece los jardines, pero el extracto de sus hojas podría provocarle un ataque al corazón —afirmé.
Arqueó las cejas.
—Cielo santo, es bueno saberlo, aunque no sé si fiarme de una mujer con esos conocimientos —dijo con una enorme y contagiosa sonrisa.
Lo imité. Quizá debía darle una oportunidad. Una cierta euforia me invadió. La noche estaba cargada de silenciosas conversaciones, susurros de hojas acariciándose y el aroma de múltiples flores que ascendía hasta el balcón. Desde ambos lados descendían escaleras que conducían a los jardines. Estábamos solos en aquella parte de la mansión.
Mi piel comenzó a hormiguear, como si la brisa tuviera dedos y estuviera rozándome. John estaba a mi lado, sus codos apoyados sobre la balaustrada, mirando al frente. Recordé aquella noche, hacía ya tantos años, con Robert. La punzada de dolor en el pecho resistía el paso del tiempo.
—Me gustan las plantas —respondí a su anterior petición—. Son un regalo de la naturaleza, no solo por su belleza, sino por sus propiedades. Me complace cuidarlas, hacerlas crecer y saber cómo utilizarlas. Una parte del jardín de nuestra residencia está reservada para mí.
—¿Y qué opinan sus padres sobre eso? No es una afición demasiado elegante, ¿no cree? —preguntó con curiosidad. No percibí crítica en su tono de voz.
—A mi madre le disgusta mi afición, pero me deja hacer mientras no me vea ningún conocido. A mi padre le es indiferente.
John se giró para mirarme, pero yo seguí concentrada en los jardines. Me notaba extrañamente feliz, más que en muchos meses.
—¿Cultiva flores ornamentales?
—En ocasiones. —Solté una risita. Todas mis preocupaciones habían desaparecido y el futuro se presentaba prometedor.
—Horticultora, boticaria, pianista en la intimidad… ¿Qué más es usted, Emma?
Lo miré.
—Si todo va bien, seré la administradora del patrimonio de mi familia. —Tenía muchas ganas de sincerarme con John. Lo había juzgado mal. Me escuchaba con gran atención. Me sentía en paz a su lado.
Se inclinó hacia mí. Me di cuenta de que la distancia entre nosotros ahora era mínima. Distraída, me pregunté cómo no lo había visto acercarse tanto.
—Estos jardines son muy hermosos. ¿Le gustaría pasear por ellos? —Su aliento olía a alcohol.
—No es conveniente que vayamos solos… —Busqué con los ojos a mi carabina, pero en el interior del salón solo vi al gentío de la fiesta moviéndose; los vestidos de las mujeres eran un estallido de color, luz y alegría.
—Oh, vamos —me cogió de los hombros para hacer que lo encarara de nuevo—, mira abajo, hay varios invitados paseando. —Hizo un gesto con la mano.
Me pareció ver personas bailando por las avenidas de arbustos y flores.
—De acuerdo —asentí con una sonrisa.
Recorrimos los jardines en penumbra, las estrellas brillaban como nunca y yo me sentía a punto de volar.
—Siempre creí que él te tendría —murmuró John a mi lado. Atrapó mi mano.
—¿Él? —inquirí distraída. Me costaba centrarme en sus palabras, con tanta belleza alrededor.
—Robert. Es un engreído. Se cree demasiado bueno para nosotros.
—No me importa. —Era cierto, en aquel momento todo me daba igual.
—Se marchó, se casó con una italiana y se olvidó de ti —insistió—, pero yo nunca te olvidé, Emma.
Nos habíamos detenido. Me sentía mareada, inestable, la cabeza se me nublaba, pero no me preocupé. Miré hacia John y en su lugar vi un joven con el pelo rubio oscuro y los ojos grises, que me sonreía y se me acercaba.
—Robert —dije—, te echaba tanto de menos…
—¿Me has echado de menos? —susurró contra mis labios.
—Mucho.
—Y yo a ti —murmuró antes de besarme.
Me sentía confusa, aquel tacto me era desconocido. Robert solo me había besado una vez, pero selló su memoria en mis labios. Aquel beso me repugnó e intenté apartarlo. Sus manos en mi cintura me atraían más contra su cuerpo. Sentí que me caía y él me sujetó más fuerte. Algo iba muy mal. Empecé a asustarme y tuve náuseas.
—¡Señorita Talbot, qué escándalo! —A pesar del malestar, me pareció oír la voz de lady Crossley, la anfitriona.
No pude pensar en nada; obligada por mi convulso estómago, me incliné sobre el parterre, vomité y me desmayé.





Dos

Al despertar, tardé unos instantes en darme cuenta de que estaba en mi habitación. Miré al techo y parpadeé varias veces. Había tenido una pesadilla. Respiré hondo.
—Emma, hija —la voz de mi madre sonó a un lado de mi cama—. ¿Cómo te encuentras?
—Mareada —reconocí—. ¿Estoy enferma? —Giré la cabeza con cuidado para mirarla. No podía verle la cara porque mi dormitorio estaba en penumbra, pero intuí la tensión en su postura.
—¿No recuerdas lo que ha pasado? ¿Lo de… del jardín?
Sentí como si la sangre escapara de mi cuerpo.
—¿El… jardín?
—Emma, ¿cómo has podido?
A pesar del malestar que aún notaba en el estómago, me senté en la cama.
—¿No... ha sido una pesadilla? —farfullé. Ni siquiera recordaba cómo había llegado hasta aquí.
—¿Que te hayan encontrado bebida y besando a John Moore? No, no es una pesadilla. Tu reputación está arruinada —sentenció en voz baja.
Me estremecí. Volvieron las náuseas, pero esta vez eran nervios. Me dejé caer de nuevo sobre la cama. Tenía que recordar. No había sido un sueño, pero lo había parecido. ¿Qué había pasado?
—Madre, yo… Sabes bien que no bebo en las fiestas.
Hubo un minuto de tenso silencio. Volví a mirar a mi madre.
—Entonces, ¿qué ha sucedido, Emma? Por el amor de Dios, ¿qué explicación tienes?
Inspiré hondo. No podía pensar en nada hasta que se me pasara el malestar.
—Me encuentro mal. Necesito descansar. —Cerré los párpados, pesaban demasiado.
—Bien, hija —sonaba distante—, voy a retirarme. Espero que por la mañana tengas una buena explicación, porque de lo contrario… —Dejó la frase en suspenso sobre mí, como una espada de Damocles.
Cerré los ojos y me dormí, esta vez sin sueños. Me desperté con la boca seca, bien entrada la tarde. Me levanté, me refresqué la cara y avisé a Julia, mi doncella, que apareció de inmediato.
—Buenas tardes, señorita Talbot. ¿Se encuentra mejor? —Me miró con preocupación.
—Mejor no, pero sí más despierta.
—¿Desea tomar algo? Debe de estar hambrienta.
Pensar en comida me dio náuseas.
—No, gracias. Voy a vestirme. ¿Puedes preparar uno de los vestidos que uso para estar por el jardín? Necesito pensar. Supongo que ya sabes lo que pasó anoche, pero te aseguro que no…
—No es necesario que me dé explicaciones, señorita, yo confío en usted. —Mi doncella personal, que me conocía mejor que mi propia madre, era como una amiga para mí. Me miró a los ojos—. Tengo que ponerla sobre aviso. El señor Moore se ha presentado esta mañana para hablar con su padre. Ha pedido su mano. La reunión ha sido a solas, pero —carraspeó— «alguien» estaba escuchando tras la puerta.
Tuve que sentarme en la cama, dudando que las piernas me sostuvieran. Me obligué a respirar con calma. Encontré el aliento para preguntar:
—¿Y ese «alguien» puede decirme qué ha contestado mi padre?
—Le ha dado las gracias y le ha dicho que tiene que estudiar la nueva propuesta bajo las actuales circunstancias.
Me estremecí. Ayer era dueña de mi vida. Hoy era una barca en la tormenta, a punto de naufragar.
—No es un mal partido —musitó Julia—. Es atractivo, rico, y eran ustedes amigos. Hay opciones peores.
Exhalé el aire lentamente. Recordé la presión de sus labios sobre los míos, sus brazos alrededor de mi cintura y fue… asqueroso. Sentí ganas de lavarme la boca con jabón. De bañarme toda en jabón durante una semana entera.
—Mi amigo ya no está, Julia. No sé quién es ese hombre.
—Entonces, ¿qué…? —su voz se apagó al oír unos golpes en la puerta.
—Adelante.
—Señorita Emma, ¿cómo se encuentra? —El ama de llaves, Maggie, asomó por la puerta. También había sido mi aya y era la madre de Julia.
—He tenido días mejores. —Sonreí débilmente.
—¿Podría hablar con usted un momento? Creo que es importante, es sobre lo que sucedió anoche. —Miró a Julia, quien no necesitó más para desaparecer de nuestra vista.
La invité a sentarse a mi lado. Si mi madre entrara y nos encontrara así, me ganaría una buena reprimenda. Siempre me decía que mantuviera la distancia con el servicio, pero Maggie me había dado más amor que ella y la quería mucho.
—Por favor, dime que lo que tienes que contarme va a sacarme de este embrollo.
—No lo sé, sinceramente, he intentado hablar con sus padres, pero están demasiado alterados. Tampoco lo he comentado con nadie del servicio, ni siquiera con mi hija. Verá, ayer, cuando la trajeron, la atendí yo.
En nuestro hogar, Maggie era una especie de boticaria. Poseía muchos libros y un vasto conocimiento sobre remedios con plantas, que preparaba ella misma. Me había enseñado a amarlas y a apreciar su poder curativo. Gracias a ella, las visitas de los galenos eran poco habituales en casa.
—No recuerdo nada —dije avergonzada.
—No me extraña. Estaba usted colorada y sudorosa. Estaba intoxicada... pero no por alcohol —declaró en voz baja.
—¿Cómo?
—Creo que alguien le dio opio, quizá láudano o algo más potente. Tenía usted las pupilas muy pequeñitas, Emma, como la cabeza de un alfiler.
Fue como un fogonazo. Recordé el extraño sabor del ponche, a vino, canela… No lo había probado nunca, pero solo podía ser…
—Láudano —susurré—. Recuerdo que el ponche estaba muy dulce.
La verdad se abrió paso en mi interior, dolorosa y liberadora a la vez. Había caído en una trampa.
—El láudano de Rousseau contiene más opio que el habitual, y también miel —comentó—. Dígame, ¿quién se lo dio? ¿Es posible que el señor…?
—¡Moore! Debió de mezclarlo con el ponche antes de traérmelo. ¡Maldito! ¿Cómo ha sido capaz? —Apreté los puños para controlar el temblor de mis manos. Me sentía traicionada, dolida y amenazada, todo a la vez.
En ese momento mi doncella llamó a la puerta y me avisó de que el señor de la casa me reclamaba. Maggie se retiró con gesto preocupado y le pedí a Julia que preparara otra vestimenta más acorde con la ocasión. Tenía que limpiar mi nombre.
Camino al despacho, fui poniendo en orden mis pensamientos, luchando contra un sentimiento agorero. Llamé a la puerta.
—Padre, soy yo —dije a la puerta cerrada.
Aguardé. Tardó unos segundos en contestar. Respiré hondo y entré.
Edward Talbot estaba sentado tras la enorme mesa, escribiendo en un papel. Observé su cabeza entrecana, la engañosa fragilidad de su cuerpo enfermizo. Me escucharía. Siempre lo había hecho. Yo era el hijo que nunca había tenido, el futuro de sus posesiones. No me dejaría en la estacada.
Mi padre alzó los ojos de sus papeles y me miró como jamás lo había hecho: como si por primera vez se diera cuenta de mi condición de mujer.
Me miró con decepción.
∞∞∞
 
Londres,

17 abril 1867

Querida Ada:

Mi vida se ha convertido en un gran embrollo. Ojalá estuviera allí contigo.

Las cosas han cambiado mucho desde la última carta que te escribí, que aún no he enviado. Espero que, cuando las recibas, las leas por orden.

John Moore ha arruinado mi reputación. Nos sorprendieron en la oscuridad de los jardines de lady Crossley una noche de baile, abrazados mientras él me besaba en la boca. ¿Me imaginas haciendo eso, después de lo que te he contado? Estoy segura de que me drogó, y mi ama de llaves encontró indicios de que así fue. Mis padres no me creen, y eso es lo más doloroso.

El escándalo recorre las calles de Londres entrando en cada casa, cada habitación. ¿Quién creerá a una solterona desesperada por encontrar marido? Es mi palabra contra la de Moore, y el peso de la suya inclina la balanza de la opinión pública en su favor. Mi nombre se ha visto comprometido por el escándalo, y parece ser que la única forma de limpiar mi honor, el de mi familia y silenciar los rumores es el matrimonio. Y el único hombre dispuesto a casarse conmigo es John Moore. Solo falta que acceda a cambiar su apellido, aunque me temo que sea mi padre quien termine cediendo.

No quería ser propiedad de ningún hombre y voy a serlo del peor: un mercader de opio a quien no le importa jugar sucio, ni siquiera a la hora de conseguir a una mujer que lo ha rechazado.

El Cielo me asista.

Tu amiga,

Emma

∞∞∞
 
John y yo no nos habíamos visto desde aquella infame noche. Ni siquiera se me había ocurrido reunirme con él para dialogar. Si hubiera creído que sería útil habría pasado por el trago amargo de encontrarme con el hombre que me había drogado y manoseado, pero estaba segura de que no podría convencerlo de que limpiara mi honor. Todo formaba parte de un plan, probablemente para demostrar a la alta sociedad que podía desposar a una de los suyos. Y desposar equivalía a poseer.
Un escalofrío me recorrió la piel y se enroscó en mi estómago. No podía ser propiedad de John. Tenía que pensar en otra salida que no implicara el permiso de mis padres. Como ellos decían: estaba arruinada, así que tampoco importaba que yo tuviera razón o no. No podría gobernar la hacienda familiar como pretendía: nadie me respetaría, y sin respeto no hay autoridad.
Estaba atrapada en una jaula de oro.
Una doncella se detuvo en el umbral del gabinete, donde me encontraba escribiendo. Mi tía levantó la cabeza de su bordado, ambas cruzamos las miradas, como si tuviéramos el mismo presagio.
—El señor desea verla en su despacho, señorita Talbot. —La joven me hizo una reverencia y se retiró.
Mi cabeza no paraba de darle vueltas a las posibles soluciones mientras caminaba hacia el despacho de mi padre. Vendería mis joyas, tendría suficiente dinero para ir al continente, incluso a América, y empezar una nueva vida. Tenía familia en Francia y en Italia. Quizá no me repudiaran si conseguía convencerles. Podría permanecer en el extranjero unos años, hasta que todo se olvidara. Quizá tía Rachel querría acompañarme, la pobre se sentía responsable.
Llamé a la puerta y esperé a oír su permiso antes de entrar.
Mi padre estaba sentado en su sillón favorito, con una copa de lo que parecía brandy en la mano. Me fijé en su ceño fruncido.
Malas noticias.
Mis piernas temblaron cuando me senté en el sillón que me señalaba, y mi corazón latía tan fuerte que me costó oír sus primeras palabras.
—Lo siento, padre, ¿puede repetirlo?
—He recibido un telegrama de Italia.
De pronto podía respirar bien. ¿Italia? ¿Mi familia había sido informada del problema y me acogía en su hogar?
—Emma, no me estás escuchando.
—Perdone, padre. —Empujé hacia abajo el nudo de mi garganta—. Hace días que no me siento bien.
Me miró con cierta simpatía, pero el ceño no desapareció de su cara.
—Siento que tengas que irte tan lejos, pero es la mejor solución.
—¿De qué está hablándome, padre? —Me incliné hacia delante.
—Se trata de Robert Holden. —Asentí para animarlo a seguir, llena de confusión—. Me ha pedido tu mano.
Me quedé sin voz. Por más que jadeaba me parecía que no podía inhalar suficiente aire. El corsé era una serpiente enroscada en mi torso y la vista se me nubló hasta que todo se volvió negro.
El fuerte olor de las sales amoniacales me despertó y me encontré tumbada en el sofá de su despacho. Parecía que me había transformado en una criatura débil, desmayándome cada dos por tres. Miré al ama de llaves, que me observaba con gesto preocupado. Mi padre estaba de pie ante la ventana, dándonos la espalda.
—Puede retirarse, señora Smith —dijo sin volverse.
Maggie me sonrió con gesto de ánimo y se retiró tras ayudarme a acomodarme en el sofá. Me senté con la espalda erguida y las manos sujetas sobre mi falda, ocultando su temblor.
—Ya estoy presentable, padre.
Se volvió y me miró. Busqué algún gesto de preocupación en su rostro, pero parecía más aliviado que otra cosa.
—Bien, hija. Como te decía, tu primo ha pedido tu mano. Hay algo que deberías saber: cuando se marchó a Italia, me hizo prometer que si alguna vez tenías un problema grave se lo diría, y dio su palabra de ayudarte en lo que necesitaras.
Aquello me hizo reaccionar.
—¿A qué tipo de «ayuda» se refería? —No entendía que Robert le prometiera algo así a mi padre.
—No especificó nada, pero… hasta ahora no había tenido motivos para acordarme de su promesa.
—No me lo había contado —le reproché.
Me miró fijamente.
—No veía qué utilidad podía tener contártelo antes. Pero, para tu tranquilidad, diré que no le he exigido nada. Tan solo le escribí un telegrama explicando tu situación, y él me contestó el mismo día con una propuesta de matrimonio.
—¿Cuándo fue eso?
—Ayer.
Apreté los labios.
—¿Ha pensado usted en que Robert puede estar lamentando sus palabras? Han pasado muchos años desde que hizo el ofrecimiento.
—No importa, hija. Se arrepienta o no, un caballero que da su palabra debe cumplirla —afirmó—. Y tú debes aceptar su propuesta. Es un candidato muchísimo mejor que Moore, quien no es más que un mercader adinerado. La familia de Robert Holden es tan antigua como la nuestra, posee tierras en Italia y su hermano es miembro del parlamento. Por no decir que, hasta donde yo sé, el dinero de Holden es limpio.
Parecía que este motivo era el último que había considerado.
—¿No enviudó hace poco?
Agitó la mano en el aire, restando importancia a mis dudas.
—Dos años, tiempo más que suficiente para volver a casarse.
Bajé la mirada y me observé las manos. Me di cuenta de que estaba retorciéndomelas y me obligué a relajarlas.
—Si me marcho a Italia, ¿quién cuidará de nuestras tierras? —dije con una voz que odié por su fragilidad.
—El administrador y yo, como hasta ahora —repuso sin inmutarse, como si no me estuviera serrando las alas y desangrándome con cada palabra—. Nuestro abogado ya está preparando el acuerdo prematrimonial.
—¿Tan… pronto? —murmuré, luchando por no echarme a llorar. Aquella situación me parecía irreal—. ¿Ha aceptado todas las condiciones?
—Robert no es el primogénito —explicó—, no tiene el deber de conservar el apellido de su familia. Hemos llegado a un acuerdo. Cuando yo muera, él pasará a ser Robert Talbot y volverá a nuestro país. Las tierras permanecerán en la familia y conservarán mi apellido.
Oía un zumbido lejano y me pareció que la luz disminuía. Me arañé las manos porque temía desmayarme de nuevo.
Mi padre me observó fijamente.
—¿Acaso preferías a Moore?
—No prefería a nadie, padre —me sinceré con rudeza. Me sentía un peón en una partida de ajedrez, al que descartar para un fin superior.
Se levantó y empezó a pasearse por la estancia, como siempre que estaba nervioso.
—Querías mantenerte soltera, ¿no es así? Valerte por ti misma sin estar sometida a un hombre —afirmó—. Jamás ha sido tu intención casarte.
Suspiré sin contestar, no confiaba en controlar ni mis palabras ni mi voz. Parecía que mi posición de hijo con enaguas había caído en desgracia.
—Mis dos hermanos menores solo tienen hijas —prosiguió—, mi apellido habría muerto contigo y mi herencia habría ido a parar a algún primo lejano que la habría dilapidado, ignorante de lo que cuesta mantenerla. ¿Era eso lo que querías? —dijo, entre dolido e indignado.
A mí también me había dolido lo de «solo tienen hijas», pero por fin lo entendí. Los últimos años, mi padre me había tratado como a un hombre, enseñándome a administrar nuestro patrimonio. Yo había creído que tendría la libertad de un varón, pero estaba equivocada: él me había preparado para un matrimonio en el que mi marido aceptara mi control sobre este patrimonio. Ningún candidato había obtenido su aprobación, yo me había encargado de ello. En nuestro tablero de ajedrez me había creído una reina. Ahora, él había encontrado algo mucho mejor por puro azar: el hijo que nunca tuvo, la supervivencia de su apellido y de su herencia.
Lo tenía todo, y yo lo había perdido. Todo.
—No, no era eso —repuse bajando la cabeza.
—¿Aceptas la propuesta de Robert Holden? Si es así, lo dispondré todo para una boda por poderes. Hay que solicitar un permiso especial de Su Majestad.
Dios mío. Aquello me trajo ecos de mis deseos más ocultos, que ahora parecían reírse de mí.
—¿Tengo elección? —dije con sequedad.
—Supongo que eso es un sí.
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Algún lugar del mediterráneo,

15 mayo 1867

Querida Ada:

El viaje a Italia está siendo una tortura. Las horas en tren se me antojaron interminables, el traqueteo no me permitía descansar y no podía parar de dar vueltas a todo. Pero lo peor ha venido en el barco a Livorno. Pocas horas tras dejar el puerto de Marsella, se desencadenó una tormenta terrorífica, el mar invadía la cubierta con furia y el cielo estaba negro. El capitán fondeó cerca de una isla, donde el viento y el oleaje sacudieron el barco durante horas. Me sentía tan horriblemente mareada que ni siquiera tenía energía para estar asustada. Tía Rachel, en cambio, está disfrutando del viaje de una forma que no deja de maravillarme.

Podría pensar que el Cielo me está castigando por soberbia y mala hija. No sé si he salido del fuego para caer en las brasas. Robert ha aparecido en mi vida como un salvador, pero temo que al final lo que le interese sea mi herencia. ¿Por qué, sin saber nada de mí desde hace años, ha aceptado casarse conmigo y volver a Inglaterra, si se diera el caso? Ni siquiera he podido verle para preguntárselo. Hemos celebrado una boda por poderes y sin amonestaciones bajo licencia especial de la reina. Debería sentirme honrada.

Temo que mi primer y único amor haya cambiado tanto como John. Ya no conozco a las personas, este me engañó, y mi padre y yo nos decepcionamos mutuamente.

Lamento el tono de esta carta, amarga como la bilis que aún siento en la garganta ahora que, por fin, estamos llegando a Italia. ¿Recuerdas las fantasías que te contaba, donde Robert volvía de Florencia para casarse conmigo? Ahora, sin embargo, ser la esposa de Robert Holden me resulta irreal, como si aún estuviera bajo los efectos de alguna droga.

Te quiere,

Emma

∞∞∞
 
Contemplé el lejano puerto de Livorno desde la proa del barco. Allí debíamos tomar el tren que llegaba hasta Florencia, donde nos esperaría Robert para llevarnos a su villa. La fuerte brisa marina agitaba mis cabellos, despeinándome. No me había puesto el bonete a propósito.
«Qué más da, ya no estoy en el mercado matrimonial», me dije con acidez. Oí un frufrú de faldas a mi lado.
—Siempre quise conocer Italia, pero no podía viajar sola. Envidiaba a los hombres y su Grand Tour1 —confesó mi tía—. Ahora lo hacen algunas mujeres, pero en mi época no era así.
Le sonreí. Mi tía era la hermana menor de mi madre, tenía el cabello castaño y los ojos azules como ella y seguía siendo atractiva a los cuarenta y cinco años. Las malas lenguas decían que no había encontrado marido porque el abuelo había gastado su dote en modernizar sus propiedades. Ella me explicó que fue mala suerte: había pocos solteros elegibles durante su debut, y tras cuatro temporadas decidió que tenía suficiente. Lo cierto de la historia era que el abuelo había aceptado su decisión con alegría a causa de los gastos ya referidos. Tía Rachel no era el tipo de mujer soltera que yo había deseado ser, independiente de la caridad de su familia; éramos muy distintas, pero, aunque a veces nos sacábamos de quicio, la quería mucho.
—Me alegra que por lo menos usted esté disfrutando del viaje.
Asintió y aspiró hondo mirando al mar.
—Recuerdo que Robert y tú erais inseparables. No puede haber cambiado demasiado… —Se detuvo al oír mi exagerado suspiro—. No todos son como John Moore, Emma.
—El hecho es que no lo sé, porque mi esposo y yo nos hemos casado por poderes. Por lo que sé de él, bien podría tener joroba, la cara picada de viruela y fumar opio a diario. Pero la desgracia caería sobre mí si quisiera pedir el divorcio —espeté.
Apreté el dedo que portaba mi anillo de casada. Me había cansado de adoptar una postura digna y resignada. Tía Rachel no paraba de repetirme lo mismo, y yo me había mordido la lengua. Toda mi vida había luchado por poder decidir mi destino, y ahora… me sentía impotente. El asunto no tenía nada de romántico, se reducía a dinero, tierras… poder, al fin y al cabo.
—Querida Emma, seré sincera contigo. Te estás comportando como una malcriada —señaló—. Robert te ayudó mucho con su decisión de desposarte. Su gesto al tenderte la mano en tu… situación ha hecho más creíble tu versión de la historia.
—Y la única verdadera. Pero… ¿quién me iba a creer hasta que él me pidió matrimonio? Estoy tan desesperada por casarme que soy capaz de provocar mi propia ruina con tal de atrapar a un hombre rico —murmuré. Pensé que mi tía no me escucharía bajo el ruido del oleaje, pero exhaló y miró al cielo, como pidiendo paciencia.
—Tu familia te cree…
—Les costó —señalé con rencor.
—No me interrumpas, por favor.
Bajé la cabeza y solté el aliento lentamente.
—Lo siento.
—Como te decía, pero los demás… eso es otra historia. Y Robert sufrirá las habladurías por… —se detuvo.
«Por adquirir mercancía estropeada», terminé mentalmente su frase.
—A Robert jamás le importó lo que opinaran de él. Al fin y al cabo, no es el primogénito, y es un hombre.
Mi tía negó con la cabeza.
—Su apellido es prestigioso y ha contribuido a limpiar tu nombre. Podrías haber manchado el suyo, pero ha sido a la inversa.
—Por no hablar de que el señor Moore, al verse despechado, ha demostrado a las claras la clase de hombre que es —afirmé, recordando su amenaza de denunciar a mi familia por una presunta ruptura de compromiso, y cómo la élite inglesa había cerrado filas protegiendo a uno de los suyos frente a un «mercader».
Permanecimos en silencio mientras la costa italiana parecía acercarse cada vez más rápido. No entendía que mi tía no viera la cuestión como yo. Mi esposo ni siquiera se había dignado a volver a su país para casarse conmigo. Si le importara, habría recorrido la distancia que nos separaba y me habría llevado con él. Por el contrario, lo sustituyó un abogado con una enorme barriga y la nariz colorada por haber bebido demasiado. El colmo del romanticismo.
Suspiré. Todo eso ya no importaba. Debía comportarme como una adulta en un matrimonio de conveniencia como tantos. Ayudaría en la administración de la casa, en todo lo que pudiera, pero nada más. Tiempo atrás, Ada me mostró un libro que había adquirido en los Estados Unidos, destinado a aconsejar a las parejas que iban a desposarse. Ambas lo leímos con los ojos como platos y las mejillas ardiendo, sin terminar de creerlo. Era… perturbador y asqueroso. No era extraño que nos ocultaran la verdad a las jóvenes casaderas, muchas se lo pensarían dos veces si supieran lo que les esperaba la noche de bodas: sangre y dolor. Entre los de mi clase era frecuente que, tras satisfacer las expectativas con uno o dos hijos varones, las esposas cerraran sus puertas y dieran vía libre al marido para satisfacer sus apetitos con una amante.
—Tía, ¿y si…? —Me estremecí visiblemente.
—Dime, Emma.
—Estaba… —carraspeé—, estaba pensando en… —¿Cómo le planteaba el tema a mi tía soltera?— en la noche de bodas —dije con un hilo de voz.
Noté que mi tía contenía el aliento.
—¿Tu madre no… no te ha hablado de eso? —su voz brotó temblorosa.
—Bueno… Lo intentó. La detuve cuando oí que empezaba a hablar de flores y abejas. —Casi se me escapó una sonrisa al acordarme—. Sé bien lo que sucede, pero… —la miré sin pestañear— ¿y si yo... no estuviera preparada para eso?
—No lo sé, querida. Pero eso entra dentro de tus obligaciones, como esposa y como cristiana.
Miré el mar. El extenso puerto de Livorno se extendía frente a nosotras, y yo habría querido transformarme en una de esas gaviotas que planeaban en lo alto para volar hacia mi libertad.
∞∞∞
 
Llegamos a la estación de Santa María Novella, en Florencia, aquella misma tarde. La estación no tenía nada de particular, una enorme nave con columnas, mucho ruido y mucha gente. Escruté la multitud, buscando a Robert, con tanta inquietud como esperanza. No sabía si lo reconocería a estas alturas, pero ninguna cara me llamó la atención. Unos mozos nos ayudaron con el equipaje. No era muy abultado, pues habíamos enviado lo principal antes de partir nosotras.
Mi tía y nuestras respectivas doncellas, Anne y Julia, me siguieron mientras buscaba la salida, agobiada por la multitud. En el exterior había una plaza y una bella iglesia con la fachada ornamentada con formas geométricas de mármol. No pude admirarla porque, a pesar de la hora, el sol caía sobre nuestras inglesas cabezas sin piedad. Me costaba respirar. Abrí mi parasol de seda, odiando todas las capas de ropa que llevaba puestas, odiando Italia, Florencia, y a todos sus habitantes. ¿Cómo podían soportar aquel calor? Y solo estábamos en mayo. ¿Qué extraordinario don tenían las damas florentinas para no caer desmayadas al Arno en pleno verano? Los ojos se me nublaron con una súbita añoranza de Londres, su humedad, su niebla y sus lluvias. Por un instante, me planteé si no hubiera sido mejor casarme con John y quedarme en Inglaterra.
Cerré los ojos y aspiré hondo. Los abrí y vi que se nos acercaba un cochero de alquiler. El hombre, en un inglés bastante decente, se ofreció a llevarnos a nuestro hotel.
—Oh, no, gracias —contesté en mi idioma—. Esperamos a alguien.
—Muy bien, señora. Pero si necesita que las lleve donde sea, solo tiene que pedirlo.
—Vamos a Villa Sentinelle, ¿la conoce? —pregunté por curiosidad.
Me pareció que el hombre se santiguaba con disimulo antes de murmurar una excusa que no entendí y marcharse.
Se me secó la boca y me aferré a mi sombrilla. Seguro que lo había imaginado.
—Por allí se acercan unos jóvenes con un cartel que lleva su nombre, señora —señaló Julia dándome un apretón tranquilizador en el brazo.
Les hice una señal con la mano. Los dos eran altos, uno de constitución delgada y el otro más fornido y con anchos hombros. Cuando nos alcanzaron se quitaron los sombreros de paja.
—¿Señora Holden, señorita Phillips? —dijo el más alto. También hablaba inglés, con bastante acento. Era atractivo, su cabello oscuro contrastaba con unos cálidos ojos verdes que sonreían por sí solos—. Mi nombre es Romeo y este es Davide, trabajamos para su esposo. Hemos venido a buscarlas.
Mi vello se erizó a pesar del calor y un nudo de inquietud se alojó en mi estómago. Tenía que dejar de hacerme ilusiones; un caballero, y más un amigo, habría venido a recibir a unas damas después de tan largo viaje. Pero quizá él ya no era ninguna de las dos cosas.
—Gracias… Romeo. —Me di cuenta de que su mirada se detenía sobre Julia, quien le correspondía con un brillo especial en los ojos. Romeo y Julia, habría sonreído si hubiera estado de humor—. Tengo entendido que la villa del señor Holden está a ocho millas.
—Sí, señora, si vamos al trote llegaremos en una hora. Greve in Chianti es el pueblo más cercano, pero no tiene estación.
—Seguro que es un pueblo precioso —dije por cortesía. Todos los pueblos de la zona lo eran, según había visto desde el tren.
—Desde luego, señora. Oh, no había pensado que quizá deseaba dar un paseo por la ciudad antes de marchar hacia la villa…
—No, gracias. Solo deseamos llegar a la casa.
Un lujoso landó2 con asientos crema y capota gris se aproximó mientras estábamos hablando. El cochero, que se nos presentó como Giacomo, bajó del pescante para ayudarnos a acomodarnos en el carruaje. Mientras, los mozos cargaban el equipaje en un carro que Davide dejó tras el landó. Pedí al cochero que subiera la capota y que fuera al paso, aunque tardáramos más. Estábamos cansadas y doloridas del largo viaje.
—¿Todo el servicio habla inglés? —inquirí antes de que cerrara el portón.
—Algunos mejor, otros peor, pero todos nos defendemos, signora. Hay muchos ingleses viviendo en la ciudad, y conocer su idioma le asegura a uno el trabajo.
En el carruaje, tía Rachel no dejó de parlotear sobre el viaje, el calor que hacía, criticando la manera en que se movían y hablaban los italianos, y, de vez en cuando, apreciando la hermosa arquitectura de la ciudad. Cerré los ojos y fingí dormir. Sentía cómo si mi anillo de boda pesara demasiado.
Tenía que calmarme. Debía haber una buena razón para que Robert no viniera a buscarnos.
¿Pero… qué pasaría después? Habría preferido continuar en el mar, echando la bilis por la boca, que soportar la incertidumbre. Imaginé que llegaba a una mansión gótica, a lo Jane Eyre. Temía el momento de ver a Robert de nuevo. Ahora era una de sus posesiones. ¿Cómo me trataría?
«Bien, Emma, estamos en 1867, no en la Edad Media».
No sé cómo, pero me había dormido. Abrí los ojos, inquieta. El carruaje se había detenido. Miré fuera, solo veía bosque, sobre todo robles y encinas.
—Te has perdido el espléndido paisaje, Emma —oí decir a mi tía a mi lado.—. No es comparable al de Hampshire, pero hermoso a su manera.
—¿Hemos llegado? —Aparté la mirada del exterior, sintiéndome más cobarde cada vez.
Como respuesta, el carruaje emprendió la marcha de nuevo, más lentamente. Estaba girando.
—Ahora solo se ven cipreses bordeando el camino, y al fondo viñas —dijo Julia, asomada a la ventanilla con ojos brillantes.
—En este país usan esos árboles para los cementerios —informé en tono sombrío.
—Cielo santo, Emma, no digas esas cosas —protestó tía Rachel.
Yo también me asomé, vencida por la curiosidad. Habíamos entrado en un sendero, limitado a cada lado por un muro bajo y sendas hileras de cipreses. Parecía que los árboles se cernían sobre nosotros. Más allá había colinas con viñedos y terrazas de olivos. Pasamos al lado de una estatua enorme, una figura humana vestida como en las pinturas del antiguo testamento. Miré por la otra ventanilla, había otra igual. Aquellos rostros de piedra parecían seguirnos con la mirada.
—¿Quiénes son? —preguntó Anne.
Romeo pareció oírla desde el pescante, donde estaba sentado al lado de Giacomo.
—Señoras —explicó en voz alta—, estos son los sentinelle, los centinelas. Son los que dan nombre a la villa.
La hilera de cipreses terminó antes de que ninguna de las cuatro hablara. Mi corazón retumbaba contra mi corsé y me dolía respirar. Habíamos llegado. Era el momento de volver a ver a mi antiguo amigo. Mi nuevo esposo.
Salí del landó apoyando mi mano sobre la de Romeo con fuerza, no confiaba en que mis piernas soportaran mi peso. Había bajado por el lado que daba al sendero de entrada y no veía la casa. Tomé la sombrilla que me ofrecía el mozo y avancé lentamente, rodeando el carruaje.
Un edificio de tres plantas se alzaba orgulloso e intimidante ante mí. Pude contar diez ventanales en el primer piso, la mitad con balcones. En el segundo piso solo había ventanas, como en la planta baja, que estaba centrada por tres puertas con arcos de medio punto. La piedra que conformaba la fachada era de un brillante color siena, y los cristales de las ventanas, enmarcadas en color blanco y con parteluz, proyectaban los rayos de sol contra mis agotados ojos. Sentí el principio de una jaqueca. Por ambos lados de la casa se extendían setos de boj y limoneros en enormes macetas de barro, cipreses, y más allá bosque. Pude distinguir, pasada la casa principal, en un lateral, por lo menos un par de edificios menores.
Inspeccioné la fila de criados ante mí, todos colocados en formación. No iban vestidos con uniforme. Busqué más atrás.
¿Dónde estaba Robert?
Sentí que me balanceaba y mi tía me sujetó bajo el codo. Agradecí su gesto con una sonrisa. Tomé una temblorosa bocanada de aire. El dolor sordo que sentía en el pecho no importaba. Era la nueva señora, y tenía que comportarme como tal. Me habían preparado para eso.
—Bienvenidas, señoras —dijo en inglés uno de los criados, de unos cincuenta años, adelantándose. Tenía constitución delgada, pelo escaso de color gris, nariz aguileña y unos ojos oscuros que me estudiaron. Deseé que no notara mi confusión—. Me llamo Alfredo Rossi y soy el mayordomo. El señor ha tenido que salir en viaje de trabajo, pero ha dejado instrucciones para que sean correctamente acomodadas.
«En viaje de trabajo».
Se me ocurrió que me había casado con un fantasma y aquel era su castillo. No pregunté cuándo regresaría, ahora que era propiedad de un hombre pocas cosas me quedaban, y mi orgullo era una de ellas.
Rossi nos presentó a parte del servicio, las quince personas que vivían en la villa. Había algunos más que acudían a diario desde las granjas de alrededor, sobre todo jardineros. Me quedé con algunos nombres: la señora Petrelli, ama de llaves y su esposa, y Rosanna, doncella, que era hija de ambos. El nombre del jefe de jardineros era Paolo. No pude prestar más atención.
—¿Desea explorar los jardines, señora? Son famosos en el país —sugirió el mayordomo.
Lo ansiaba, pero me sentía incapaz.
—No, gracias —dije, echando un vistazo a mi tía y notando su gesto cansado—, más adelante. Ahora desearíamos ver nuestras dependencias.
Precedidas por él y observadas por numerosos pares de ojos, anduvimos hacia la casa. Mantuve la mirada baja, cegada por aquella luz intensa. Olía mi propio sudor a pesar del perfume, o a lo mejor era el de mi tía, pero las náuseas de la inminente jaqueca empezaban a hacer mella en mí.
El interior de la villa estaba agradablemente fresco y olía a cera de pulir muebles y a limón. El vestíbulo era luminoso, con techos altos abovedados y paredes enyesadas. El suelo era de mármol. Rossi nos explicó con orgullo que la villa tenía, gracias al señor Holden, las comodidades más modernas: luz, cocina y calefacción de gas, y agua corriente. Fue un alivio oírlo, y también para mi tía, que suspiró de forma audible.
Frente al vestíbulo, una amplia escalera central ascendía a los pisos superiores. El mayordomo nos dijo que en el edificio principal solo pernoctaban él, el ama de llaves, el ayuda de cámara de Robert y, a partir de hoy, nuestras doncellas personales. Explicó que los otros edificios que habíamos visto eran casas para el servicio. Contrariamente a lo que solía pasar en Inglaterra, había varias familias entre los criados.
Mi dormitorio era espacioso, iluminado por dos ventanales que se abrían a un balcón, con una cama de caoba con baldaquino. En un lateral tenía una puerta que conducía al vestidor. Julia se adelantó para correr las cortinas y protegerme de la luz, se había dado cuenta de mi malestar.
—Gracias —dije con una leve sonrisa—. Ayúdame a desnudarme, por favor.
Mis sienes empezaron a latir con una fuerza dolorosa y me las apreté. Me metí en la cama en camisón.
—Hacía tiempo que no tenía usted una jaqueca. ¿Le traigo una infusión de corteza de sauce?
—Sí, por favor. Está en mi equipaje, en el baúl más pequeño. Espero que la corteza de aquí sea tan buena como la inglesa. —Tenía los ojos cerrados, pero supe que mi doncella sonreía. Yo también lo habría hecho, de ser ella—. Estoy hecha una gruñona, lo sé.
—No niego ni afirmo nada, señora. El país es precioso, la villa también —la oí hablar mientras rebuscaba en el equipaje—, pero entiendo su malestar. Su situación es distinta.
Iba a decirle que, en mi opinión, cierto Romeo de ojos cálidos había mejorado su visión del tema, pero ya había salido de la habitación. Volvió con la bebida, que tomé a sorbitos. Cerré de nuevo los párpados.
—Más tarde le dejaré sobre la mesa una bandeja con una cena fría —dijo— por si tuviera apetito.
—No te molestes, no creo que pueda comer nada.
∞∞∞
 
Me desperté y estaba oscuro. Aún me parecía notar el incómodo balanceo del barco y tardé unos instantes en recordar con tristeza dónde me encontraba. Me dio la sensación de que había alguien en la habitación. Las cortinas de la cama estaban corridas. Oí el ruido de una respiración y unos pasos, el frufrú de una falda.
—¿Julia? —pregunté.
No hubo respuesta. Me pareció oír una puerta que se cerraba. Debía de ser ella, que había venido a comprobar si necesitaba algo. Sentí un escalofrío, la noche aquí era más fría de lo que esperaba. Me tapé, cerré los párpados y volví a dormirme, las jaquecas me dejaban agotada.
∞∞∞
 
Unos labios suaves acariciaron los míos. Un dulce aliento calentó mi piel hasta hacerla arder. El aroma añorado invadió mis sentidos. Mi cuerpo era moldeable como arcilla fresca en sus brazos. Busqué más, quería más de esa dulce sensación, pero no sabía cómo hacerlo.
Desperté jadeando y me senté. Estaba sudando. Normalmente soñaba con el beso de Robert en forma de sensaciones elusivas e imágenes borrosas, pero esta vez había sido tan real... Recuperé el aliento y me sequé el sudor con la manga del camisón. Descorrí la cortina y puse los pies fuera de la cama, afuera aún estaba oscuro. El contraste de la voluptuosidad del sueño con la quietud de mi cuarto me creó una intensa sensación de soledad. Las lágrimas escaparon ahora que no había testigos. Las dejé fluir, aliviada. Abandoné la cama y me acerqué a la puerta del balcón, aparté las cortinas y la abrí. Aspiré una bocanada de aire fresco, llenándome del aroma de azahar que impregnaba la brisa nocturna. Los jardines parecían interminables y bellísimos bajo aquella luz lunar. Contuve el aliento, emocionada.
Oí un sonido apagado a mis espaldas y mi corazón empezó a latir frenético. Podían ser imaginaciones mías, pero ¿y si era él? O peor, ¿y si no lo era?
Tardé unos segundos en reunir el valor necesario para girarme.
No vi a nadie. Puse la mano en mi pecho e intenté controlar mi respiración. Me estaba desquiciando.
—Emma. —Una voz profunda rasgó el silencio.
Solté un grito y una figura surgió de las sombras.
—Soy Robert —susurró dando otro paso adelante—. Siento haberte asustado.
Contemplé a mi antiguo amigo en la penumbra y sentí una mezcla de emociones tan dispar que no pude hablar: añoranza, ira, anhelo y también temor. Mi esposo dio un paso titubeante hacia mí y logré verlo mejor. Aquel adolescente desgarbado era ahora todo un hombre, alto y de hombros anchos, marcados pómulos y cuadrada mandíbula. Sus ojos tenían una mirada tan intensa que podía percibirla aun con tan poca luz.
—Robert —susurré. Estaba tan cerca que advertí el olor a hierbabuena de su aliento. Por lo menos, eso no había cambiado. Seguía aficionado a las pastillas de menta.
Sus manos se posaron con delicadeza sobre mis hombros. Las lágrimas caían sin control desde mis ojos y me avergoncé. Parpadeé para que él no advirtiera mi debilidad. Una de sus manos se alzó hasta mi barbilla, me movió la cabeza para verme mejor la cara.
—Estás llorando —dijo, sorprendido. Me rodeó la cintura y me abrazó.
La sensación fue arrolladora, aspiré su aroma, me embebí de su calor y mi cuerpo se amoldó al suyo. Era la primera vez, siendo adulta, que un hombre me abrazaba de aquella forma tan íntima. Yo solo llevaba un camisón y pude sentir cada ángulo de su cuerpo contra el mío.
—¿Por qué no has venido a recibirnos a la estación? ¿Qué haces aquí, en mi habitación? ¿Cuándo has llegado? —Quería poner en orden mis emociones desbocadas. Me moví con la intención de conseguir esa deseada distancia, pero él no cedió.
—Son demasiadas preguntas —murmuró.
Noté algo duro contra mi vientre. Sabía lo que significaba y me asusté. Mi marido había venido a reclamar lo que era suyo. Me aparté de él de un empujón, pensando que mis peores temores se habían hecho realidad: mi amigo había cambiado. Estuve a punto de abofetearle, pero me sujetó las muñecas. Yo temblaba de rabia, harta de los hombres: Moore, mi padre, y ahora Robert. ¿Esto era lo que me esperaba?
—El Robert que conocí no sería capaz de forzar a una mujer —espeté.
Me soltó. Estuve a punto de caer y me apoyé contra la pared.
Oí que exhalaba el aliento lentamente.
—El Robert que conociste ya no está —murmuró.
«¿Qué significa eso?».
Tomó una lámpara de aceite que había sobre la mesa, la encendió y se acercó a mí. Paseó sus ojos grises por mi cuerpo de arriba abajo, haciéndome muy consciente de que iba en camisón. Yo también estudié su expresión, advirtiendo una dureza en sus rasgos que no existía antes.
—Ya no soy aquel chico, Emma, soy un hombre muy diferente. Pero jamás te haría daño.
Se inclinó y depositó un beso en mis labios, tierno como la caricia de la brisa.
Me dejó sin aliento.
Sin darme tiempo a reaccionar dio media vuelta y desapareció de nuevo en la oscuridad de la noche, como si de veras fuera un fantasma. Escuché el sonido de la puerta al cerrarse; la habitación se había vuelto más inhóspita y me abracé a mí misma, sintiendo de nuevo el frío de la noche.





Cuatro

Me desperté por la mañana pensando que lo de anoche había sido un sueño. Tumbada de espaldas, miré al techo de mi cama mientras rozaba mis labios con las yemas de los dedos. Dejé escapar un quejido. No, no había sido un sueño, no se parecía a ninguno de los que había tenido con él. Me levanté, me puse una bata y fui hacia el balcón. Abrí la puerta, necesitaba ver aquellos jardines a la luz del día, aspirar el aroma de la primavera, para aliviar el peso que sentía al respirar.
Ante mí se extendían unos jardines muy cuidados, con limoneros, setos de boj, césped y abundancia de flores en el suelo y en pérgolas: podía distinguir rosales, lirios y, sobre todo, glicinias de un espléndido color púrpura. Contemplar tanta exuberancia parecía pecado. Me embebí de aquella imagen y de aquel aroma, sintiéndome más animada.
No sabía qué hacía Robert anoche en mi habitación, a oscuras, ni entendía qué había querido decirme con lo de que había cambiado. Tenía que hablar con él a la luz del día. Me acerqué al aguamanil y me lavé la cara, me sequé y me miré en el espejo del tocador. Deshice la larga trenza, dejando libre mi pelo castaño, que cayó sobre mis pechos en ondas brillantes. No era una mujer coqueta, pero sabía que mi cabello y mis ojos, verdes por fuera y dorados cerca de la pupila, eran mis mejores bazas. Tampoco tenía marcas en la piel y tenía todos los dientes. No era una belleza, pero resultaba atractiva a los hombres…
«Hasta que abres la boca», decía mi madre.
Tiré de la campanilla para avisar a mi doncella. Julia acudió y me ayudó a vestirme y peinarme.
—¿Cómo van las cosas con el resto del servicio? —quise saber.
—Muy bien, señora. El ama de llaves nos ha mostrado a Anne y a mí toda la casa. Aún no he visto los jardines, pero se dice que son magníficos.
—¿Has visto al… al señor?
—No —hizo una pausa—, dicen que volvió muy tarde y salió temprano.
Me tuve que morder el interior de la boca para no soltar el veneno que me corroía. Lord Misterioso acababa de llegar y ya se había marchado sin esperar a verme. Apreté los labios y bajé la vista. Julia dejó de peinarme.
—¿Ocurre algo malo, señora?
—Nada —la miré—, nada importante.
Me observó con atención.
—Es un hombre muy ocupado, por lo que me han dicho. No solo se encarga de la villa y de los viñedos, también tiene otros negocios, he oído algo de unas fábricas.
—Perfecto, así lo veré menos. ¿No es eso lo ideal en un matrimonio? —dije a la ligera. Mis dedos rozaban mi anillo de casada.
—De uno donde no hay amor, sí. Pero usted no puede decir eso.
—¿Crees que hay amor en mi matrimonio? —Enarqué las cejas.
—Creo que lo habrá. Si usted le da una oportunidad.
Solté una risita amarga y no toqué más el tema. Quería romper a llorar como una niña desamparada, en un ataque repentino de compasión por mí misma.
Bajamos la escalera y salimos del edificio. Mi doncella me mostró, en la pared este de la casa, un recinto soleado rodeado de grandes macetas de limoneros, con una mesa y sillas. Fue un respiro para mi alma. Pedí que me sirvieran un té con leche como único desayuno. Cuando terminé, mandé llamar al ama de llaves para que me mostrara el interior de la casa. Tía Rachel, que había madrugado y desayunado hacía rato, se unió a nuestra pequeña expedición. Lucía un aspecto descansado y envidiable.
—He dormido como una persona sin conciencia —afirmó mientras observábamos los frescos en las paredes y techo del comedor principal, que mostraban unas lejanas colinas bajo un cielo azul pálido—. Son hermosos, aunque el papel pintado de las habitaciones me parece más civilizado. Pero aquí quedan bien.
A pesar de todo, contuve una sonrisa y su correspondiente comentario.
Tanto la construcción como la decoración de la villa eran del siglo XVII, según explicó la señora Petrelli, pero estaban en buen estado. Algunas estancias se veían recién pintadas y aún olían.
—¿Cuánto tiempo hace que se restauró el edificio? —inquirí.
—Se han hecho varias reformas. La última recientemente —afirmó el ama de llaves en tono críptico.
Se me ocurrió que quizá era nuestro matrimonio lo que había impulsado esa rehabilitación.
—¿Era muy necesaria? —inquirí, curiosa.
La mujer, que nos precedía, se giró y me miró de una forma extraña.
—Mi opinión no es importante, señora. —Volvió a mirar adelante—. Les mostraré la zona del servicio, si lo desean.
—Por supuesto —contestó mi tía.
Fruncí el ceño mientras le seguíamos el paso. A mi lado oía los comentarios de tía Rachel sobre el barroco italiano, el estilo de la villa. Se había leído todas las guías para viajeros que había encontrado a su alcance. Yo solo pensaba en por qué mi esposo había ordenado renovar el aspecto de su casa con tanta premura.
Terminado nuestro pequeño tour le agradecimos a la severa ama de llaves su ayuda y nos dirigimos a los jardines, que pretendíamos explorar en libertad. Había abundancia de glicinias trepando por la fachada oeste de la villa, la contraria a la principal, y por los muros bajos del jardín y las pérgolas que de vez en cuando cubrían los senderos. Abrimos nuestras sombrillas y nos adentramos en el camino que llevaba hasta una apartada glorieta. A cada lado había arbustos de boj con formas redondeadas y algunas estatuas de estilo clásico.
Al poco tiempo decidí que prescindiría del corsé, por lo menos mientras permaneciera en la villa. El sol estaba alto y su luz caía a plomo sobre nuestras sombrillas. En cuanto llegamos a la glorieta, de estilo neoclásico, nos sentamos para abanicarnos. Las glicinias también trepaban por sus pilares, construyendo una tupida red que nos ocultaba. Escuché unas voces masculinas que se aproximaban. Me puse un dedo sobre los labios para que mi tía no hablara. Ella arqueó las cejas, pero asintió.
—El señor no ha tardado en recuperar sus viejas costumbres. —Paolo, el jardinero jefe, hablaba en italiano.
Agucé el oído.
—¿A qué se refiere, padre? —preguntó otra voz, que reconocí como la de Romeo.
—A pesar de que volvió de su viaje de madrugada, se ha marchado temprano. He oído decir al cochero que iba a visitar a su querida.
—¿Va a ver a su amante? ¿Qué recién casado hace eso?
—Ya sabes que no es la primera vez que lo hace. Sabes que ha seguido viéndola, en esa villa que alquiló en Pisa, a pesar de haberse casado.
Me sorprendió el dolor, como si me hubieran clavado unas garras en el pecho. Me puse la mano sobre el escote y me esforcé en controlar mi respiración. Mi tía, que no entendía el italiano, me miró con reproche y preocupación a la vez.
—Pero ahora es distinto. Su esposa está aquí —protestó Romeo—. Es una falta de respeto.
—Tu madre me cortaría las orejas si yo hiciera eso. Pero la mayoría de los matrimonios entre señores son así, hijo. He oído que a algunos no les importa poner los cuernos a su mujer incluso en su propia casa.
Me tapé las orejas; me latía la sangre en las sienes y tuve náuseas. Mi tía me observaba con la boca apretada. Esperamos a que los hombres se alejaran y volvimos a la villa. Agradecí en silencio a tía Rachel que no ahondara en la herida preguntándome qué había oído.
Me encerré en mi dormitorio, presa de un intenso malestar físico. No entendía por qué; yo había deseado que Robert me dejara tranquila.
O eso creía, pensé llorando de nuevo.
Quería quedarme en la cama y no salir jamás. Odiaba sentirme a merced de aquellas emociones, extrañas y turbadoras. Estaba descubriendo una parte de mí que no podía manejar y me hacía sentirme frágil. ¿Qué me importaba lo que hiciera o dejara de hacer mi esposo? Mientras no me obligase a nada y cuidase de mi bienestar, poco podía quejarme.
Estiré brazos y piernas sobre aquella gran cama y miré al techo. Poco a poco me sentí más calmada, por efecto de las lágrimas. No llevaba ni dos días en Florencia, me dije, era normal añorar mi hogar, mi país… Aquí todo era distinto, hasta la luz. Miré hacia la ventana abierta, al cielo tan azul, sin una sola nube y, sin darme cuenta, me quedé dormida.
Al despertar tenía las ideas más claras. Aun así, no me sentía con ánimo de bajar a cenar y ver a mi esposo. Cada vez que recordaba las palabras del jardinero me daban ganas de golpear cosas. Me sorprendía mi propia vehemencia.
Unos toquecitos sonaron en la puerta. Era Julia.
—Adelante.
—Señora Holden —se asomó por el espacio de la puerta entreabierta—, el mayordomo quiere que la avise de que la cena se sirve a las siete.
—Entra. Dile que estoy indispuesta, Julia. —Me senté en la cama y la miré—. Tienes muy buen aspecto. Te agrada esto, ¿verdad?
Ella me brindó una gran sonrisa.
—Echo de menos a mis padres y todo lo demás, pero me encanta el cambio. Y el viaje ha sido maravilloso, además, el servicio es muy amable. Bueno, menos el ama de llaves, que parece que se haya tragado una tonelada de almidón —bromeó, luego se puso seria—. Lamento que para usted no sea así.
—No digas eso, me gusta que te sientas feliz. Y no te preocupes, ya se me pasará. Me siento un poco fuera de lugar, eso es todo. —Saqué las piernas de la cama y me puse de pie—. Anda, ayúdame a desvestirme. Luego puedes retirarte, no bajaré a cenar.
—Sí, señora. ¿Querrá que le suba algo?
—No, gracias.
Julia asintió con gesto de no estar muy de acuerdo, pero me ayudó con la ropa.
—Señora, todo saldrá bien, estoy segura —dijo.
Quise contagiarme de su optimismo. «Tiempo al tiempo», me repetí.
Más tarde, tía Rachel vino a verme. Me había puesto el camisón y encima una bata de muselina blanca ribeteada de encaje, atada a la cintura. Estaba sentada al lado de la ventana, aprovechando que aún había buena luz natural para leer. Llevaba media hora en la misma página.
—Cielo santo, hija, ni en el barco te había visto ese tono de piel tan mustio. ¿Qué sucede, Emma? ¿Te encuentras mal? —dijo acercándose.
Su preocupación me hizo sentirme peor. La estaba dejando sola con mi actitud huraña. Por otro lado, su aspecto era mucho mejor que el mío.
—No, tía, solo es… cansancio. Mañana estaré bien. —Forcé una sonrisa.
—Eso espero. —Se quedó de pie con las manos cruzadas ante la falda—. Acabo de ver a Robert. Ha regresado y me ha preguntado por ti. Se ha disculpado por su ausencia. Me ha explicado que ha estado ocupado con unos asuntos, pero que a partir de ahora estará más tiempo en la villa. Por cierto, se ha transformado en un hombre muy apuesto.
«Unos asuntos». Recordé las palabras del jardinero y apreté los dientes.
—No deseo que me vea con este aspecto. Creo que me acostaré. —Me puse de pie.
Mi tía se acercó, alargó las manos y tomó las mías.
—Sé que no soy la más indicada para dar consejos a una recién casada, pero me duele verte así. Debes tener paciencia con tu esposo. Te conozco, sabrás adaptarte a esta situación y salir adelante. Como dice ese blasfemo de tu admirado Darwin, los que se adaptan sobreviven. Buenas noches, querida. —Esbozó una sonrisa, dio media vuelta y me dejó sola.
—Cuando vine aquí aspiraba a algo más que a sobrevivir —le confié a la puerta cerrada.
La tercera vez que alguien llamó no contesté, imaginaba quién era. Miré hacia los jardines, buscando algo de paz. Oí abrirse la puerta.
—¿No vas a comportarte como la señora de la casa?
No contesté, no confiaba en controlar mi lengua. Tras unos instantes lo escuché suspirar.
—¿Estás así por lo de anoche? —pronunció con suavidad. De reojo, vi que se adentraba en la alcoba. Arrastró una butaca frente a mí y se sentó.
—Quiero que salgas de mi habitación. Este matrimonio es una farsa. —Lo miré a los ojos—. No hace falta que simules interés por mí.
Tensó la espalda y los hombros.
—No es tu habitación, sino mía —masculló—. Y tú también eres mía.
Se me escapó una risa amarga.
—Pareces el villano de una novela de Dickens. De acuerdo, Robert. —Me levanté y me quité la bata con parsimonia. Me tumbé en la cama bocarriba y crucé las manos sobre mi abdomen—. Haz uso de tu condición de propietario, si eso sirve para que me dejes tranquila. —Estaba furiosa, pero conseguí que mi voz no temblara.
Mi corazón se aceleró cuando vi que él se acercaba a la cama con movimientos pausados. Mi furia se transformó en inquietud. No había pensado que sería tan canalla como para aceptar mi ofrecimiento.
Robert se quitó la chaqueta, los zapatos y se tumbó a mi lado. Sentí el calor que irradiaba su cuerpo y la cama pareció de pronto muy pequeña. Ya estaba arrepentida de mis palabras.
Se apoyó en un codo y nuestras miradas se cruzaron a través del denso silencio. Exhalé lentamente y me relajé. En su postura, en sus ojos y su boca percibía dulzura. Mi amigo, mi primer amor, estaba escondido allí, lo sentía.
—No tengas miedo, Emma. Jamás tocaría a una mujer sin su permiso —susurró.
La calidez que me embargó me dejó confusa. Su cercanía era embriagadora, el deseo de rendirme irresistible… Él permanecía quieto, a la espera de ese permiso. Percibí un ruego en su mirada, un anhelo y el fuego de una promesa.
Tragué saliva, tentada.
«Hoy mismo habrá mirado así a su amante». La idea irrumpió en mi mente. Ahora solo me tenía a mí misma, no iba a perder mi identidad ni mi orgullo.
Me levanté de un salto y me aparté mientras él me observaba, perplejo.
—¿Eres tan zafio como para haber estado hoy en la cama de tu amante y venir a la mía horas después? ¡Me das asco!
Se tensó y entornó los párpados.
—¿Quién te lo ha dicho?
—¿Es cierto? —susurré. Había deseado que lo negara.
Apretó la mandíbula y me miró en silencio.
—Es cierto que he visto a mi amante —dijo por fin—. Pero no ha pasado lo que tú crees. He ido a Pisa, a despedirme de ella en persona. Se lo debía después del tiempo que hemos estado juntos. —Se levantó y se aproximó a mí lentamente, vigilante—. Y nada más.
Me coloqué tras la butaca y aferré el respaldo con manos como garras. Parecía sincero, pero lo que había dicho no me bastaba.
—Sé que estuviste con ella después de habernos casado. Atrévete a negarlo.
—Eso no importa. He estado con muchas mujeres antes y no me sentía ligado a nadie. Hasta que te vi anoche. —Avanzó hacia mí, un movimiento apenas perceptible—. Recordé todo lo que había sentido por ti. Fue como si no hubieran pasado todos estos años.
Sacudí la cabeza, más airada aún.
—¿Lo que habías sentido por mí? ¡Me casé por poderes con el borracho de tu abogado! Yo he respetado nuestro matrimonio y tú me has estado engañando. Por si fuera poco, todo el servicio lo sabe. ¡Eres un maldito adúltero! —grité fuera de mí.
Robert se acercó y arrancó la butaca de mis garras. El mueble cayó al suelo con estrépito y él me tomó por los brazos.
—No tienes derecho a juzgarme después de tu escándalo con John —siseó.
Pensé en darle un rodillazo entre las piernas. Jamás había sentido un arrebato así. Me removí y al final me soltó.
—Parece que hiciste el ridículo casándote conmigo —mordí las palabras—. Ahora todo el mundo va a reírse de ti.
Respiraba acelerado y exudaba tensión. Si me golpeaba, huiría. Prefería ser una paria para la sociedad que soportar malos tratos.
Dio un paso atrás.
—Parece que prefieres los besos de Moore a los míos.
Lo sentí como una bofetada.
—Sal de mi habitación. Y no vuelvas nunca.
Me miró con gesto inexpresivo y se marchó en silencio.
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Aquella noche apenas dormí. Era evidente que Robert y yo seguíamos atrayéndonos, pero ahí quedaba todo y con eso no bastaba. Él se había transformado en un libertino y no había respetado el voto de fidelidad. Era lo mejor, me lo había repetido durante toda la noche, pero se había instalado en mi pecho un dolor sordo que, a ratos, me hacía difícil respirar. Cuando el alba se insinuó en el horizonte, decidí dar un paseo por los jardines. Me lavé, me puse un vestido ligero, me abrigué con un chal y salí del dormitorio. El servicio aún no rondaba por la casa.
Aspiré el aire fresco, sintiéndome viva. Decidí demostrarle a mi esposo que podía hacer mi trabajo. Llevaría la administración de la villa y él podría dedicarse a las tierras y a sus fábricas. Contactaría con otros ingleses, establecería relaciones sociales y, con suerte, haría una amiga. Disfrutaría de la belleza de estas tierras, rezando por volver alguna vez a mi amado país.
Escuché el relincho de unos caballos en la distancia. Curiosa, di la vuelta a la casa hacia el camino de entrada. ¿Quién venía a esas horas? Aceleré el paso y vi un carruaje, negro y de tupidas cortinas, que emprendió la huida al galope antes de que me acercara más.
Me quedé mirando cómo se alejaba, confusa. Me abracé a mí misma: la amante de mi esposo lo había visitado aquella noche. ¡En nuestro propio hogar! Era intolerable. Me apresuré hacia el dormitorio de Robert. Ni siquiera llamé a la puerta, para que no estuviera sobre aviso. Agarré la manija y empujé.
Contuve el aliento. Mi esposo estaba en la cama, tumbado bocabajo, desnudo. Su cuerpo iluminado por la luz rosada del alba me recordó a las estatuas de estilo clásico que había en los jardines. Tragué saliva y me acerqué en silencio, hipnotizada, absorbiendo su imagen con la mirada. Jamás había visto un hombre desnudo. Los músculos marcados de su espalda terminaban en unas estrechas caderas, y unas nalgas firmes daban origen a unas piernas largas y fibrosas. Tenía la cara vuelta hacia la ventana, pero su respiración pausada y su inmovilidad me hicieron pensar que dormía. Su cabello rubio oscuro estaba revuelto. Me acerqué más.
Para mi sorpresa, se dio la vuelta y me dirigió una expresión burlona.
—¡Cielo santo! —exclamé tapándome los ojos. Aun así, había llegado a vislumbrar toda su anatomía.
—¿Qué haces en mi alcoba, Emma? ¿Acaso te has replanteado tus obligaciones de esposa?
Le di la espalda.
—Haz el favor de taparte. No tienes vergüenza. —Mi cara ardía.
—Por si no te has dado cuenta, estás en mi dormitorio —afirmó, divertido.
Oí que se movía y supuse que se habría tapado con la sábana. Me giré para encontrarlo justo frente a mí, muy cerca, aún desnudo. Solté un jadeo y agrandé los ojos. Miré hacia arriba, a sus iris grises, que me observaban con intensidad.
—Todavía no me has contestado —dijo.
Se acercó más y puse las manos sobre su pecho para detenerlo. La piel de su torso era cálida y el suave vello que lo recorría me cosquilleaba en las palmas de las manos. Bajo la tersa piel noté el rápido latido de su corazón. Me sorprendió que su ritmo fuera tan enloquecido como el del mío a pesar de su aparente calma. Nuestras miradas se trabaron y mis manos se abrieron para abarcar más piel.
El canto de un gallo me despertó de mi hipnosis.
—El carruaje —dije.
—¿Qué carruaje? —Arrugó el ceño.
—Uno. Fuera. Antes. —Aspiré hondo, cerré los párpados e intenté calmarme, pero era difícil teniéndolo desnudo ante mí—. Por favor, ¿podrías ponerte algo encima? —dije sin abrir los ojos.
Oí que se movía por la habitación, ruido de cajones, roce de ropas.
—Ya puedes mirar.
Llevaba un batín y se había sentado en la cama. Palmeó el colchón a su lado. Lo miré con reparo, la sábana debía de estar caliente aún de su cuerpo. Me parecía demasiado íntimo.
Soltó un exasperado suspiro y volvió a señalar a su lado con la mano extendida.
—Está bien —acepté. Me senté donde me indicaba, entrelacé los dedos en mi regazo y lo miré a los ojos—. He salido a pasear por el jardín.
—¿Tú sola?
—Creía que una de las ventajas de estar casada era que no necesitaba carabina.
Soltó una maldición y lo miré enfadada.
—No uses ese lenguaje delante de mí.
—Discúlpame. Emma, escucha, podrías haberte encontrado a un ladrón, o algo peor. Tengo algunos enemigos aquí, ¿sabes? Rivales comerciales.
Me irritó su tono paternal.
—No sabía que era una prisionera.
Resopló y negó con la cabeza.
—Dime qué has visto exactamente —dijo con paciencia.
Observé sus ojos y vi preocupación. Asentí.
—No podía dormir, así que he salido a pasear por el jardín. He oído unos relinchos y tenía curiosidad. Al ir hacia la fachada principal… he visto un carruaje. Me ha extrañado y me he acercado, pero al hacerlo ha emprendido la marcha.
Robert controló muy bien su expresión, aunque por un instante me pareció ver temor.
—¿Puedes describir el carruaje? ¿Y al cochero?
—No sé… Podía ser un simple coche de alquiler.
Me interrogó sobre los detalles una y otra vez hasta que me cansé:
—¡Ya te he dicho lo que recuerdo! ¿Quién piensas que era? —Estaba segura de que tenía alguna sospecha.
Cerró los párpados y se frotó la frente como si le doliera la cabeza.
—No debes preocuparte por eso.
—¿Que no debo preocuparme? Será cuando tú dejes de hacerlo. —Me levanté de la cama. Necesitaba salir de allí, su cercanía me estaba poniendo nerviosa. Me alisé el vestido y me dirigí hacia la puerta. Antes de salir, me giré para mirarlo: seguía en la cama, observándome—. Por lo menos, parece que no ha pasado la noche aquí.
Sus cejas se arquearon.
—¿Creías que había traído una mujer a nuestra casa? —inquirió, incrédulo. Para mi sorpresa, se levantó y se plantó delante de mí en pocas zancadas—. Emma, te lo dije. Eso se terminó. Estamos casados.
Lo miré de hito en hito. Parecía sincero y las palabras «nuestra casa» me habían provocado un inesperado placer.
—Un hombre tiene necesidades, o eso dicen.
Noté dolor en su expresión, que ocultó con una sonrisa burlona antes de hablar:
—Un hombre tiene maneras de aliviar sus necesidades hasta que su esposa entre en razón —comentó a la ligera.
Parpadeé y creo que hasta boqueé mientras lo imaginaba haciendo… la verdad era que no sabía muy bien qué. Asentí y me retiré lo más rápida y dignamente que pude.
∞∞∞
 
Bajé a desayunar y, cómo no, tampoco encontré a Robert. Salí al patio, me senté a la mesa y Rosanna me sirvió unos huevos revueltos con beicon, tostadas y una taza de té. Casi todo el servicio era italiano excepto nuestras doncellas, Johnson, que era el ayuda de cámara de Robert, y Dotty, la cocinera. Esto último había sido un alivio para mí.
Tía Rachel llegó al comedor cuando ya estaba terminando.
—Me agradaría visitar Florencia —dijo sirviéndose el té—. Los jardines, las iglesias, la Galería de los Uffizi… ¡Hay tanto por ver! Y otro día, no digo hoy, deberíamos presentarnos al pastor de la iglesia anglicana, seguro que él te puede poner en contacto con compatriotas de nuestra clase.
Asentí, pensativa.
—Creí que eso lo haría mi esposo, pero intuyo que su vida social no es muy boyante.
—Es porque trabaja —dijo en voz baja, como si fuera un defecto—. Pero piénsalo de esta forma, siempre has sido una mujer independiente, y ver poco a tu marido es casi lo mismo.
Mi tía nunca me había parecido tan observadora. Estudié su expresión animada mientras bebía su té. A veces, había plantas mustias que simplemente cambiándolas de lugar en el jardín mejoraban de forma espectacular. ¿Sería mi tía un ejemplo humano de ese florecimiento?
—Tiene razón —dije al fin—. Ahora que ha nombrado el tema, necesito hablar con Robert de mis planes.
—Quizá esté ocupado, Emma.
—Tanto mejor —afirmé levantándome de la mesa.
∞∞∞
 
—El señor está en su despacho —explicó el mayordomo cuando le pregunté—, preparando su reunión con el administrador.
—¿Ha llegado ya el administrador?
—No, señora. —Miró el reloj de pared—. No creo que tarde. Puesto que tocamos el tema, señora, ¿desea reunirse hoy con el ama de llaves para hablar sobre las cuentas de la casa?
—¿Quién ha estado haciendo esa tarea hasta ahora? ¿El señor Holden?
—No, señora, el ama de llaves. Lleva dos libros de contabilidad para la villa, uno diario y otro mensual, donde anota todos los gastos y presupuestos. Como estamos a principio de mes, había pensado que quizá querría repasar las cuentas de abril, por ese motivo no las ha hecho todavía.
—Dígale que a final de mes revisaremos las de mayo. Que para abril tiene mi visto bueno a todo. —Me dirigí a las escaleras, ignorando su gesto confundido.
Llamé a la puerta del despacho de mi esposo y entré con decisión. Estaba sentado tras una mesa llena de papeles y libros. Alzó la cabeza y me miró con curiosidad.
—Buenos días de nuevo, cariño —dijo poniéndose de pie. No se me escapó el tono jocoso—. Toma asiento, por favor. —Dejó su sitio tras la mesa y me acercó una silla. La luz veraniega penetraba por una amplia ventana situada en un lateral de la estancia, encendiendo destellos en su cabello.
—Buenos días, tesoro —imité su tono y me senté. Alisé los pliegues de mi falda, mirando con interés los papeles que había sobre la mesa: planos de maquinaria.
—Son proyectos para mejorar la seguridad de nuestras fábricas de locomotoras —explicó al notar mi curiosidad. Se sentó y entrelazó los dedos sobre la mesa, observándome—. La industria ferroviaria está creciendo en todo el mundo, y con ello los accidentes en las fábricas. La cifra de muertos es indecente, por no hablar de las amputaciones. —Se detuvo como si cayera en la cuenta de con quién estaba—. Disculpa, no debería hablar de eso con una dama.
—Con una dama cualquiera puede que no, pero yo soy tu esposa y me interesa mucho —dije con más placer del que había esperado al pronunciar «tu esposa»—. Continúa, por favor.
Asintió, la sombra de una sonrisa alegraba sus labios.
—Con algunos cambios en los diseños —puso la mano extendida sobre los dibujos— estamos reduciendo los accidentes, pero queda mucho por hacer. Además, esta industria es bastante nueva en Italia.
Miré de forma alternativa a mi esposo y a los papeles.
—¿Puedo? —Alargué la mano, asintió y los tomé. No entendía de máquinas, pero era un pretexto para hacerme a la idea de lo que acababa de oír—. Has dicho «estamos».
—Comparto con mi hermano y otros socios la propiedad de una fábrica de locomotoras en Inglaterra. También tengo participaciones en empresas italianas, una en el norte y otra aquí, en Florencia, con las que colaboro para mejorar la producción y la seguridad. No deberían estar reñidas la una con la otra.
—Antes de venir aquí, pensaba que vivías sobre todo de la renta familiar… —dije al fin.
—Y que me pasaba el día holgazaneando y persiguiendo faldas —comentó en tono ligero.
—No sabía nada de ti —musité—. Creía que habías perdido todo contacto con Inglaterra.
—Mantengo un estrecho contacto con mi hermano.
Lo miré a los ojos, pensando en cuánto le había añorado hasta que me deshice de la esperanza. Pero él había mantenido contacto solo con su hermano. Los demás le importábamos un comino. Apreté los labios para que no me temblaran y lo miré en silencio. Él no pareció darse cuenta de mi estado.
—¿Querías hablar conmigo? —inquirió.
—En realidad, había venido para decirte algo. Quería proponerte ejercer de esposa. —Él levantó una ceja—. Todas las funciones de esposa menos esa que estás pensando —puntualicé.
Noté el esfuerzo que estaba haciendo para morderse la lengua. Levanté el mentón y sostuve su mirada, retándolo. La diversión brillaba en sus iris. Aunque sentía el calor del infierno trepar desde mi torso hasta mis mejillas, me negué a ser la primera en rendirme en aquella batalla de voluntades. Por fin, mi esposo asintió.
—Te escucho. —Sonaron unos golpes en la puerta—. Adelante.
—El señor Alessandri, señor —anunció el mayordomo.
Yo crucé las manos sobre mi regazo y sonreí a mi esposo, que me observaba con curiosidad. Robert se levantó para recibir al recién llegado y lo imité. Alessandri era un hombre moreno de mediana edad, algo más bajo que mi esposo, con barba bien recortada y las sienes salpicadas de canas. Sus ojos castaños me dirigieron una mirada de sorpresa. Robert hizo las presentaciones y le di la mano antes de volver a mi asiento. El administrador arqueó las cejas, mi esposo sofocó una sonrisa y el mayordomo se retiró con cara de haber comido algo estropeado. Después de unos educados comentarios interesándose el uno por la salud del otro, Robert abrió uno de los libros de cuentas. El señor Alessandri nos observó a los dos.
—Con permiso, señor Holden, ¿la señora no se aburrirá con todo esto? —dijo el administrador en inglés.
—No lo sé. —Mi esposo me clavó la mirada—. Cariño, ¿te aburrirás si hablamos sobre temas de la finca?
—Por supuesto que no, deseo aprender cómo llevar unos viñedos toscanos. Ah, y pueden hablar en italiano, si lo desean. Espero que no les moleste que de vez en cuando haga alguna pregunta. —Miré al señor Alessandri, que ahora nos observaba a Robert y a mí como si nos hubiera salido un tercer ojo.
—N…no, no, señora. Usted jamás molestaría.
—Bien, entonces empecemos —dijo Robert.
Pasé por aquella prueba, apuesta o lo que fuera, con sensación de triunfo. Robert me habló con respeto y me incluyó en todo momento en la conversación, y por su mirada pude ver que estaba complacido por mi interés y mis conocimientos. Aún debía aprender mucho, pero tenía una buena base.
Cuando el administrador se hubo marchado me levanté. Aún tenía tiempo de reunirme con el ama de llaves, tampoco deseaba desairarla.
—¿Adónde vas, Emma? —preguntó mi esposo, imitándome.
—La señora Petrelli quiere comentar conmigo los pormenores del manejo de la casa.
—Hasta ahora se ha bastado sola, puedes delegarlo en ella.
Lo miré fijamente, me costaba descifrar sus intenciones.
—¿Pretendes que pase el día ociosa?
—No. —Lo observé salir de detrás de la mesa. Encontraba su agilidad tan atractiva como inquietante—. Vamos a dar un paseo.
—¿Por favor? —añadí. No estaba acostumbrada a que se me ordenara nada, por más casada que estuviera.
—Deseo concedido, si lo pides así… —Escondió una sonrisa.
Negué con la cabeza mientras elevaba los ojos al cielo.
—En quince minutos estaré en el vestíbulo —dije.
∞∞∞
 
Bajé las escaleras ante el atento escrutinio de Robert, que me esperaba al pie. Me habían dicho muchas galanterías en mi vida, pero él no necesitaba mover los labios para hacerlo: su mirada lo decía todo. Iba vestido de manera informal, sin chaqueta ni sombrero. Llevaba un precioso chaleco bordado que le marcaba el torso y una camisa blanca de lino. Yo tampoco me había puesto el bonete. Cuando llegué a su lado me ofreció su brazo, cálido y firme bajo la fina tela de la camisa. Salimos al aire libre. Respiré el aroma mezcla del de las glicinias, el azahar y la tierra calentada por el sol. Me cubrí con la sombrilla y emprendimos la marcha.
—¿Has visitado los jardines?
—Todavía no. Son muy extensos. —Sentía timidez al estar a solas con él.
—Voy a hacerte de guía.
Estuve a punto de lanzarle un sarcasmo, pero no quería estropear el momento. Tras la reunión con el administrador veía el futuro más luminoso. Pocos esposos me habrían permitido quedarme.
Las glicinias eran un mar púrpura cubriendo los muretes que bordeaban el sendero principal, y los lirios se sumaban a ese tono dominante. Atravesamos pérgolas cubiertas de plantas trepadoras que aliviaban el calor y estanques centrados por estatuas, estábamos rodeados de parterres, limoneros, olivos, viñedos y el omnipresente ciprés. Las abejas iban sin descanso de flor en flor, como si quisieran terminar su trabajo en un solo día.
—Cielo santo, ¿cuántos jardineros tienes empleados?
—De forma permanente, seis: el jardinero jefe, Paolo, su hijo Romeo y cuatro ayudantes que viven en aquella casa con sus respectivas familias. —Señaló un edificio a menos de cien metros del principal—. Aparte, seis más en las épocas de mayor trabajo. ¿Has visitado la ermita? Está fuera del recinto de los jardines. —Negué con la cabeza—. Por lo menos sí habrás visto el invernadero.
—¿Un invernadero? No.
Sonrió mirándome y me quedé observando sus preciosos hoyuelos, era la primera vez que sonreía así desde que nos habíamos vuelto a ver. Contuve un suspiro, porque aquel gesto transformaba su cara, recordándome al antiguo Robert.
—Sé que las plantas siguen siendo una de tus pasiones.
—¿Cómo lo sabes?
—Pregunté por ti.
—¿A quién?
—A tu padre, antes de casarnos.
Anduvimos en silencio mientras le daba vueltas a lo que acababa de oír.
—¿Por qué a mi padre y a mí no, Robert? —dije por fin.
Respiró hondo, pero no contestó.
No iba a rendirme.
—¿Por qué te casaste conmigo? —Mi voz me traicionó por su debilidad.
Sentí en su brazo, en todo su cuerpo, una tensión súbita.
—Estabas en un apuro —pronunció lentamente, como midiendo sus palabras.
—En uno muy grande, sí —acepté, decepcionada.
Así que eso era todo.
Tenía ganas de volver a casa, pero apreté los dientes y continué. Ya bastaba de autocompasión.
—¿Por qué el invernadero está lejos de la casa?
—Está en un claro rodeado de robles, en el bosque. En primavera y verano está protegido contra el fuerte sol, y en las estaciones más frías los árboles no le hacen sombra. También hay una fuente natural —señaló—. Aunque te advierto que está vacío.
—¿Vacío?
—Es todo tuyo. Está recién restaurado, una sorpresa que quería darte, por eso… —titubeó y bajó el tono de voz, mirándome de reojo— no te había preguntado a ti directamente.
Fue casi vergonzosa la oleada de placer que sentí. Agarré mi sombrilla y miré a lo lejos, evitando su escrutinio. Quise cambiar de tema y se me ocurrió una duda que había tenido el día anterior:
—También has restaurado partes de la casa principal, ¿verdad?
Me percaté de que se envaraba de nuevo y lo examiné. Su rostro había palidecido y sus ojos estaban alerta, como si esperara que lo acusara de algo. Mi amigo había desaparecido y había vuelto el extraño.
—La villa estaba algo deteriorada —dijo desviando la mirada—, era necesario restaurarla.
Estudié su perfil. Inspiré hondo y exhalé, había cosas que me ocultaba y por sus labios apretados supe que no iba a obtener respuestas ahora. «Paciencia», me dije a mí misma.
El sendero que conducía hacia el bosque estaba bordeado de lirios rojos.
—¿Sabías que el lirio rojo es el símbolo de Florencia?
—Lo vi pintado en algunas zonas de la ciudad, pero pensaba que era algo relacionado con los Medici.
—El escudo de los Medici son cinco círculos rojos. El escudo de Florencia es una flor de lis roja con fondo blanco —explicó—. La flor de la ciudad simboliza la pasión. ¿Recuerdas cuando nos enviábamos flores a modo de mensaje?
Por supuesto que lo recordaba.
—No demasiado —mentí, inquieta por el rumbo de la conversación. Vi que ponía sus manos en el tallo de una flor—. ¡No lo hagas!
Se detuvo y me observó confuso.
—¿Qué no haga qué?
—No la arranques. No me gustan las flores cortadas.
Arqueó las cejas.
—Te ruego que me lo expliques —dijo con curiosidad—. Antes no pensabas así.
—En poco tiempo, las flores cortadas pasan de ser bellas y llenas de vida a objetos ajados que hay que desechar, a menos que sean plantas medicinales.
—También mueren en la planta —razonó.
—Pero su lozanía dura más y las abejas y otros insectos pueden disfrutarlas. Son útiles.
Me estudió con intensidad.
—¿Por qué me parece que hay algo más detrás de tus palabras? —Bajé los ojos. Me tomó el mentón entre el pulgar y el índice y me hizo mirarlo—. ¿Te has sentido así alguna vez, Emma?
—No.
Entornó los párpados y esbozó una sonrisa.
—Mentirosa. —Apartó la mano.
Quise decirle que yo también tenía derecho a ocultarle cosas, pero otras palabras salieron de mi boca antes de detenerlas:
—¿Me preguntas si me he sentido alguna vez como un objeto descartable que va perdiendo la belleza? Más de las que puedo llegar a contar. Pero lo asumía, porque, con las raíces en la tierra, me sentía útil. Me daba miedo que me arrancaran de ella y ajarme en un rincón, como un simple adorno que se marchitaría, sin nada más que ofrecer.
La sonrisa desapareció y quedó boquiabierto. Cruzamos una larga mirada, tanto que pensé que iba a besarme, pero no fue así. Exhaló un suspiro.
—No permitas que nada ni nadie te haga sentirte así, Emma. Jamás.
Tentativamente, me tomó la mano. Entrelacé mis dedos con los suyos y reemprendimos la marcha.
Nos adentramos en el bosque en silencio, yo respiraba con ansias el aroma del campo hasta que me quedé sin aliento al ver el edificio que surgía en un claro. El invernadero era una estructura acristalada con múltiples ventanas, algunas de ellas coloreadas, sobre un armazón de hierro: un pequeño palacio de cristal. Nos adentramos en el recinto, bañado de luz y color. Parecía de cuento de hadas. En el centro había una fuente con un pequeño estanque, y, adosadas a una de las paredes, múltiples jardineras, tiestos y una estantería con algunas herramientas y utensilios de limpieza. Tenía varias ventanas abiertas y dos puertas.
—Es bellísimo —dije girando sobre mí misma, contemplándolo.
—Lo es —dijo mi esposo mirándome a mí.
Me detuve, sonriente y casi sin aliento por la emoción. El sol penetraba a través de los cristales de colores, creando reflejos mágicos en nuestras caras y cabellos. Robert dio un paso adelante, anulando la distancia que nos separaba. Mi corazón emprendió una loca carrera y mi estómago se contrajo por la anticipación. Lo miré de hito en hito.
—¿Tienes miedo, Emma? —murmuró.
Negué con la cabeza, sin aire para hablar. Él me rodeó la cintura muy lentamente, atento a mis reacciones.
—¿De veras? Te confesaré que yo estoy aterrorizado —susurró acercando su cara. Sus labios rozaron los míos durante un instante. El leve contacto hizo que me estremeciera.
Se separó un poco y me miró a los ojos.
—¿Puedo besarte? —dijo, y me pregunté por qué me decía eso ahora, si ya lo había hecho.
Asentí. Volvió a unir sus labios con los míos con la misma suavidad. No pude resistirme a tanta ternura y enlacé su cuello entre mis brazos. Viajé al pasado, a aquel largo beso interrumpido por su caballerosidad y las circunstancias. Deslicé mis dedos entre el suave cabello de su nuca. Su aroma no había cambiado y me provocó un suspiro. Lo quería más cerca. El roce se hizo más insistente y de pronto sentí la punta de su lengua entre mis labios. La sensación era extraña, intensa y tan íntima que rompí el contacto. Me faltaba el aire. Sus labios volvieron a mi cara, recorrieron la curva de mi mejilla, el cuello, y con cada roce, cada caricia, sentía como si mis huesos no pudieran sostenerme, pero sus brazos me anclaban a él. Noté su lengua presionar en un punto debajo de mi oreja y se me escapó un gemido. Tiré de él para que volviera a mi boca y entreabrí los labios, invitándolo. Su sabor me invadió, su lengua penetró en mí y creí que podría morir en aquel dulce tormento. La explosión de sensaciones dominó mis sentidos, como si no hubiera nada más en el universo, nada que importara. Solo quería dejarme llevar.
Robert se apartó de mí, con gran esfuerzo a juzgar por su respiración agitada y su mirada ardiente. Cerró los párpados y aspiró hondo. Yo sentía que me tambaleaba, mis piernas temblaban y mi cuerpo parecía arder.
—¿Qué...? ¿Qué ha sido eso? —jadeé mirando a mi esposo, que estaba tan agitado como yo. No podía ser un beso. Era… como si me hubiera hecho el amor con su boca.
Esbozó una sonrisa triste.
—Eso, cariño, ha sido una muestra de mi egoísmo —dijo con voz ronca.
Ignorando mi gesto confuso, me dio la mano y tiró suavemente de mí, sacándonos de aquel lugar.
No volvimos a hablar en todo el camino de retorno a casa.
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Querida Ada:

Robert volvió a besarme y fue maravilloso. Había pensado que ese beso en el mágico invernadero nos reuniría de nuevo, como en un cuento de hadas. Por desgracia, no ha sido así. Mi esposo desapareció al día siguiente, al menos dejándome una nota: otro viaje de trabajo. No sé si creerlo, aunque Julia me ha dicho que los criados confirman que es su comportamiento habitual.

Es amargo sentir de nuevo la distancia entre nosotros, más aún tras probar su dulzura. De alguna manera fue como si con ese beso hubiera absorbido el veneno que dejó en mí la boca de John, aquel sabor a traición, aquella náusea por haber sido tocada sin permiso, aunque gracias a Dios el recuerdo es borroso.

A veces, me atormenta la idea de que Robert se casó conmigo por mi dote y porque necesitaba una esposa que mirase hacia otro lado mientras él seguía con su vida de soltero, cubierto por la pátina de respetabilidad del matrimonio. Quizá había otras damas dispuestas, pero, al estar mi honor en entredicho, yo era una apuesta segura.

Le odio.

O debería hacerlo…

Tu amiga, que te echa de menos,

Emma

 


Cerré el sobre y miré por la ventana del gabinete, observando las colinas doradas y verdes a lo lejos. No había enviado ninguna de las cartas que había escrito a Ada, pero continuaba haciéndolo porque me ayudaba a aclarar mis pensamientos. Los años no podían borrarse de un plumazo. Robert había sido mi primer amor, pero había pasado demasiado tiempo. Debía dejar de hacerme ilusiones de novia enamorada y ejercer mi papel de dueña de la casa. El día anterior me había reunido, por fin, con el ama de llaves. La mujer era adusta, pero muy competente, y recibió mi entera aprobación.
Comprobar que no se me necesitaba para la gestión doméstica, para mi sorpresa, no fue un alivio. Me dieron ganas de reírme de mí misma. Había pasado años luchando para demostrar a mi padre que podía hacer lo mismo que un hijo varón, anhelando su aprobación y mi autonomía, para terminar haciendo lo que otras damas de mi clase: estar ociosa y depender de un marido. Sacudí la cabeza y ahuyenté esas ideas. Aún no había encontrado mi lugar, pero me adaptaría. Seguía con la idea de trabajar junto al administrador.
Mi tía se presentó en la salita.
—Buenos días, Emma —dijo avanzando con energía. Tía Rachel había abandonado los tonos oscuros y su sempiterno gorro de encaje desde nuestra llegada, ahora iba elegantemente ataviada con un vestido de fina muselina en color crema y rayas azules, y un bonete a juego. Parpadeé, boquiabierta. Casi parecía mi hermana mayor—. Prepárate, ha llegado el día de visitar Florencia. Es pecado llevar aquí una semana y no haberla visitado aún, ¿lo sabías?
Había olvidado que habíamos planificado pasar ese día en la ciudad. Había tenido la esperanza de que mi elusivo esposo nos hiciera de guía, pero estaba claro que no iba a suceder.
—Avisaré a Julia —dije levantándome—. En una hora estaré lista. ¿Podrá decirle al mayordomo que preparen el carruaje?
—¿Está desnudo el David de Miguel Ángel? —Mis cejas tocaron techo—. La respuesta es sí —dijo, mirándome como si fuera lela.
—Tía, ¿se encuentra usted bien? —pregunté con precaución. Me acerqué a ella e inspeccioné sus pupilas. No parecía haber ingerido nada extraño.
—Niña, a ti te queda mucho por vivir, pero yo soy mayor. —Dio media vuelta—. ¡No te demores! Yo avisaré a Julia.
Me quedé mirando la puerta hasta que mi doncella apareció.
—Julia, ¿no crees que mi tía está muy extraña? —inquirí mientras subíamos hasta mi habitación.
—Lo que creo es que su tía es italiana, pero no se había enterado hasta ahora. —Soltó una risita—. ¿Qué vestido desea ponerse?
—El de seda con mariposas, es muy alegre. Cuando llegamos no paraba de comparar nuestro país con Italia, y esta salía perdiendo. ¿Qué le habrá pasado? —insistí.
—Está enamorada. —Entramos en el vestidor y me ayudó a desnudarme—. Del país, claro. Lo que hacía cuando llegamos fue comparar uno con otro para decidir si entregarse o no. Pero usted ya sabe, señora, que las comparaciones las hace el corazón, y las palabras sobran.
Aquella vez disfruté más del viaje en el landó. El sol aún no estaba alto, habíamos bajado la capota y pudimos admirar el paisaje toscano a placer. Había repasado un poco de historia italiana reciente. Florencia fue nombrada capital de Italia en 1865 sustituyendo a Turín, lo que había provocado importantes cambios en su población, arquitectura e infraestructuras.
Vi Florencia con otros ojos. No estaba amargada como el día de mi llegada, y sí dispuesta a apreciar su belleza. Visitamos el interior del Duomo, espléndido con la cúpula que lo hacía único, y paseamos por las calles que lo rodeaban. No me extrañó escuchar varias personas hablando inglés; Italia, sobre todo esta ciudad, era uno de los destinos turísticos favoritos de mis compatriotas. Formaba parte obligada del Grand Tour, el viaje por Europa que hacían los jóvenes pudientes. Los menos jóvenes gustaban de su clima, más benigno que el nuestro y recomendado por algunos médicos para tratar enfermedades reumáticas y de los bronquios.
Antes de ir a ver el David quisimos tomarnos un descanso y almorzar. Mi tía había traído su guía Murray de Florencia, que incluía recomendaciones de trattorias y cafeterías donde comer. Por desgracia, las tres primeras que escogimos estaban cerradas. Al llegar a la última nos quedamos en medio de la calle con aspecto decaído y guardamos la guía. Una mujer se detuvo a nuestro lado.
—¿Puedo ayudarles en algo? —preguntó en inglés con acento francés—. Sé lo que es ser una extranjera aquí.
Era rubia y con grandes ojos azules, parecía una muñeca de porcelana, hermosa y frágil. Su sonrisa me desarmó.
—La verdad es que estamos buscando un buen sitio donde comer, pero nuestra guía está anticuada —confesé.
Acentuó su sonrisa.
—En el hotel Britannia —señaló uno situado a unos metros— hay una cafetería trattoria excelente. Me alojo allí hace días, así que sé de lo que hablo. Soy la señora Madeleine Dubois —dijo extendiendo la mano.
—Yo soy la señora Emma Holden —dije correspondiendo a su gesto—, y esta es mi tía, la señorita Rachel Phillips.
—Encantada —dijo mi tía—. Muchas gracias por ayudarnos, me apetece mucho probar buena cocina italiana.
«Tía Rachel quiere probar cocina no inglesa». Si no fuera porque no nos despegábamos de nuestras sombrillas habría pensado que le había dado demasiado sol en la cabeza.
Entramos en la animada trattoria siguiendo a nuestra improvisada guía y la invitamos a unirse a nosotras. A nuestro alrededor se escuchaba hablar en múltiples idiomas. Se nos acercó un toscano orondo con un gran mostacho que se presentó como el señor Fabbiani, dueño del hotel. Nos ofreció una mesa para tres y aceptamos. Me sentía algo incómoda por mi timidez, pero iba con tía Rachel y ella sabría encontrar temas de conversación.
Me percaté de que había una mujer sola unas mesas más allá, tomando un café mientras leía un libro, y pensé cuán diferente era esta sociedad de la inglesa. En Londres una mujer no podía sentarse sola en un café sin que algunos creyeran que era una prostituta.
—Disculpen, no les quería imponer mi presencia —dijo la señora Dubois.
—No se preocupe, aún no conocemos a nadie en la ciudad. Le agradecemos su ayuda —dijo mi tía.
—¡Recién llegadas! ¿Están en viaje de placer?
—No, nos hemos establecido aquí recientemente —intervine.
—Estoy segura de que todavía añoran su país, pero se acostumbrarán enseguida. Después no querrán volver. Yo vivo en Florencia hace tiempo, pero voy cambiando de alojamiento. ¿Sabían que en este hotel vivió Mary Shelley, la novelista?
—¿De veras? —dijo mi tía.
—Sí, y al parecer se llevó unas cuantas cucharas cuando se marchó3. El señor Fabbiani se lo cuenta a quien desee oírlo. Es una historia que pasa de padres a hijos, junto con el negocio familiar.
La anécdota dio pie a una animada conversación. Durante el almuerzo nos atendió el propio dueño del local, a quien felicitamos al terminar. El risotto nero alla fiorentina había despertado nuestras alarmas por su aspecto, pero era una delicia.
—Gracias, señoras. Transmitiré a mi esposa sus elogios. Es inglesa, como ustedes, pero ahora es más toscana que yo. ¿Van a pasar unos días aquí? Les puedo reservar unas habitaciones, aunque el hotel está casi lleno —dijo con orgullo.
—Mi tía y yo acabamos de trasladarnos —dije—, pero no a la ciudad. Estamos en la Villa Sentinelle.
Pude ver cómo cambiaba su cara por un fugaz segundo, después asintió con una sonrisa.
—Es una villa preciosa —dijo—, a pesar de su fama.
—¿A qué fama se refiere? —indagué.
Alzó las cejas, parecía sorprendido de que no lo supiera.
—Oh, supersticiones locales, no haga caso. ¿Son familiares del señor Holden?
—Soy su esposa.
Agrandó más los ojos y boqueó durante unos segundos.
—No sabía que el señor Holden había vuelto a casarse —dijo por fin—. Mi enhorabuena, señora.
Ignoré su tono forzado.
—¿Conoce al señor Holden?
—Es uno de mis proveedores de vino. Su bodega es muy conocida en la ciudad.
—Entiendo. —No como la noticia de su matrimonio, me dije con amargura—. Y dígame, ¿qué supersticiones son esas?
—Lo lamento, señora Holden, pero ahora no puedo entretenerme —miró alrededor—, tendrá que ser en otro momento. —Dicho lo cual se marchó a atender el atestado local.
—Vaya. Nos ha dejado en ascuas —opinó tía Rachel.
—Yo conozco la historia —dijo Madeleine en tono confidencial—. Son solo chismes, y ni siquiera es una buena historia.
—Queremos oírla, ¿verdad tía? Nos gusta la novela gótica y lo que tenga que ver con casas encantadas, fantasmas y demás tonterías.
La francesa ponderó un momento mis palabras y asintió.
—El origen de la villa data de hace doscientos años —comenzó—. ¿Han visto las estatuas que hay en el camino de entrada? Son los centinelas, de ahí su nombre en italiano. Se dice que el noble era tan celoso que las hizo construir para que vigilaran a su joven y bella esposa. —Se detuvo para tomar un sorbo de limonada y, quizá, dar más suspense a su historia.
»Dicen que la joven se cansó de su Otelo particular y huyó con su profesor de piano, desapareciendo para siempre. Algunos dicen que, a veces, en la casa aún se oía el sonido de un piano y que, en realidad… —hizo una pausa— su marido descubrió que le era infiel y la asesinó. —Se detuvo y nos observó. A mi tía le gustaba tanto como a mí una buena historia de misterio, ambas éramos aficionadas a los penny dreadfuls4, así que asentimos, animándola a seguir.
»La finca empezó a tener fama de maldita por este motivo. Fue vendida a otra familia noble y, no se sabe bien cómo, terminó abandonada, devorada por el bosque y el matorral, hasta que hace unos años un lord inglés, el conde de Chester, la compró y rehabilitó, a pesar de su mala fama.
—¿Cuánto hace de eso? —inquirí.
—Creo que unos quince años.
—Entonces fue él quien vendió la finca al señor Holden —dedujo mi tía.
Madeleine asintió.
—De hecho, no fue el conde, sino su viuda.
Tuve un escalofrío, como un mal presentimiento que se negaba a tomar forma.
»El conde solía pasar los inviernos en la Toscana —continuó Madeleine—. Con el tiempo, se casó con una mujer más joven que él, inglesa también, pero pasaban largas temporadas separados. Cuando murió, ella ni siquiera vino al funeral.
—¿De qué murió? —inquirí.
—Creo que fue fiebre tifoidea.
—Eso no es tan misterioso —comentó tía Rachel.
—Eso no —dijo la francesa—, pero dicen que en la casa se oyen ruidos extraños desde que falleció. Hay quien dice que su muerte no fue natural, y que su fantasma pide justicia. También hay quien dice que el sonido de un piano que nadie ha sabido encontrar se sigue oyendo a veces, y que quien lo escucha tiene la muerte cerca. Él gustaba de tocarlo, tanto como la primera señora de la casa. Por eso se dice que cualquier piano que ocupe la villa tomará la maldición.
—Ahora que lo nombra, no he visto ninguno en la villa —dijo mi tía.
Era una de mis conversaciones pendientes con Robert.
—¿Nadie ha encontrado el piano? —inquirí—. Si yo tuviera un objeto encantado en la casa, no dudaría en quemarlo.
—No se puede hacer eso, el encantamiento pasaría a otro objeto —intervino el hotelero, que había estado escuchando sin que lo notáramos. Lo miré, indignada por su grosería, pero no se dio por aludido—. Tampoco se puede regalar algo que trae mala suerte, porque sería de mal cristiano; es mejor esconderlo bien.
Negué con la cabeza, mirándolo.
—No puedo creer en esas cosas.
—Yo tampoco, pero hubo otra muerte después —murmuró el hotelero con pesar.
No había preguntado de qué había muerto la primera esposa de Robert. Di por hecho que había sido por alguna enfermedad.
—¿Qué le ocurrió a la primera señora Holden? —preguntó mi tía.
—Cayó desde el balcón de su dormitorio.
Aquella conversación me empezaba a afectar más de lo que había pensado y quise restarle importancia.
—Los accidentes suceden.
—Cierto, todos los días y a todas horas —añadió mi tía con firmeza.
—No tenía que haberles contado nada. —Madeleine estudió mi expresión—. He estropeado este agradable almuerzo.
Mi tía y yo insistimos en que no era así, aunque yo no era sincera. Nos despedimos de la francesa, que nos invitó a visitarla siempre que deseáramos. Prometimos hacerlo en breve, pagamos y nos marchamos.
—Vamos a la plaza del Gran Duque5 —dijo mi tía—. Ver el David te animará.
—No estoy desanimada —protesté sin convicción.
—Supongo que no creerás todas las tonterías que han explicado esos dos —dijo mi tía—, tú, la amante de la ciencia moderna.
Le di la razón, no quería pensar más en el tema, pero cada vez tenía más cosas que hablar con Robert. Apenas le había preguntado nada sobre su vida pasada, y las pocas veces que lo había hecho él había desviado el tema. Eso tenía que terminar.
Dimos el punto final a nuestra visita dando una vuelta por la famosa plaza donde estaba el David. Yo había visto la réplica en el Museo de Kensington, pero ver el original fue una experiencia deliciosa. Absorbí cada centímetro de sus cinco metros de belleza masculina plasmada en mármol. El día que vi la copia, llevaba la púdica hoja de higuera que se usaba para algunas ocasiones, como las visitas de la reina. Me descubrí a mí misma pensando cómo sería Robert desnudo. Lo había visto ya, pero no detenidamente. Acalorada, apreté el brazo de mi tía, que estaba absorta en la contemplación de la estatua. Debíamos irnos.
El viaje de retorno se me estaba haciendo corto, había disfrutado de mi paseo por la ciudad y no me apetecía volver a la villa.
—¿Te encuentras bien, Emma? —Mi tía posó su mano en mi brazo. Escudriñó mi cara como yo cuando miraba bajo las hojas de las plantas en busca de parásitos. Una leve sonrisa asomó a sus labios—. Como ya te dije una vez, soy una pobre solterona, pero si necesitas hablar de algo… —Torció el gesto—. ¿Robert te… te trata mal cuando estáis a solas?
—Robert no me trata mal, tía. De hecho, no me trata «a solas». —Le sonreí con tristeza—. Lo eché de mi alcoba. A veces pienso que se casó por intereses que nada tenían que ver conmigo. En mi estado actual, bien podía pedir la anulación de mi matrimonio. —Suspiré. Había sopesado aquella idea varias veces, pero siempre llegaba a la misma conclusión: no podía volver a mi país, nada había cambiado allí. Tenía que seguir con mi vida, con relaciones matrimoniales o no.
Estaba atrapada como un mosquito en una telaraña, y no era una sensación agradable.
Sentí la mano de mi tía apretar mi brazo.
—La falta de amor es lo normal en la mayoría de los matrimonios de nuestra clase, pero hija… no creo que sea tu caso. Recuerdo cómo te miraba Robert hace años, las solteronas somos observadoras, ¿sabes? He tenido muchos años para estudiar a los hombres desde la distancia. —Sonrió—. He visto su expresión cuando mira tu silla vacía en la mesa. No es enfado, es… —carraspeó— anhelo. A Robert le importas más de lo que piensas. Y, si no lo has irritado quedándote a la reunión con el administrador, no lo irritarás por más que le hables de tus libros. Eso es importante —sentenció.
Le di vueltas a sus palabras durante el viaje. Hasta ahora, mi marido se comportaba de forma contradictoria, un momento me besaba con pasión y al siguiente parecía arrepentido de haberlo hecho. Por otra parte, a veces me parecía ver en él a mi amigo de la infancia, pero no lograba encontrar a un marido enamorado. ¿Cómo iba a estar enamorado de mí? Los dos éramos otras personas.
Cuando el carruaje enfiló el sendero que conducía a la casa sentí una desagradable sensación en mi vientre. Me asomé a la ventanilla para observar a los centinelas, cuyos ojos me devolvieron una mirada vacía.
Volví a apoyarme en el respaldo y negué con la cabeza.
Aquella noche cenamos mi tía y yo solas; no paré de comentar cosas de la visita para evitar la desagradable sensación de abandono. Mi esposo no había dado señales de vida. Pues muy bien, yo misma me organizaría.
Me desperté de madrugada oyendo ruidos en la habitación de al lado, que cesaron en cuanto abrí la puerta de mi dormitorio. Temblorosa, entré en aquella alcoba, que había pertenecido a Francesca, la primera esposa de Robert. No vi ni oí nada. Había sido mi imaginación, espoleada por las historias que había escuchado. Me fui a la cama, pero amaneció antes de que volviera a dormirme. Abrí los ojos a las ocho sintiendo el calor húmedo envolverme con cada movimiento. Me daba la sensación de que había venido a vivir al infierno. Bajé las escaleras con un libro en la mano, dispuesta a desayunar yo sola en mi lugar favorito. Le pedí a Rosanna el desayuno habitual, me senté y abrí el libro que estaba releyendo.
—¿Otra vez rehuyéndome, señora Holden?
«El señor del infierno viene a visitarme para llevarse mi alma con él».
Alcé la vista mientras, por costumbre, escondía el libro entre los pliegues de mi falda. Fingí indiferencia, aunque mi corazón latió a la carrera al ver su aspecto. Robert nunca usaba aceite de Macasar para el pelo y lo llevaba algo despeinado, lo contrario a civilizado, había dicho mi tía. Yo lo encontraba sumamente atractivo, pero él no tenía por qué saberlo.
—Disfruto mucho de este patio, señor Holden. No todas las decisiones de mi vida giran en torno a usted.
—Espero que las más importantes sí, mi señora —murmuró mientras se acercaba moviéndose con elegancia—. ¿Qué libro es ese?
Recordando la reacción de John, se lo tendí. Quizá había encontrado el repelente de esposos definitivo y me mandaría a Inglaterra con mis padres. Cogió el libro con cuidado y leyó el título. Sin mudar de expresión, rozó la portada con las yemas de sus dedos.
—El origen de las especies. Con tu permiso. —Se sentó frente a mí mientras hojeaba el tomo. La brisa matinal acariciaba los mechones de su cabello, había uno que le estaba haciendo cosquillas en la frente, estaba segura. Agarré fuerte los reposabrazos de la silla para no peinárselo. Al cabo de un momento, me sonrió. Miré sus hoyuelos y me mordí el labio inferior—. Yo también lo tengo, pero tu edición es mejor. ¿Lo has empezado? —Me observó con curiosidad.
—Voy a releerlo.
Volvió a sonreír, atormentándome como el diablo que era.
—Me gustaría escuchar tu opinión sobre él.
Rosanna entró con mi desayuno y pareció alegrarse de vernos juntos. Le preguntó si también deseaba tomarlo allí. Él me miró pidiéndome permiso en silencio, y asentí.
El tiempo pasó veloz mientras intercambiábamos ideas. Ambos pensábamos que Darwin era un genio. Los eruditos religiosos defendían hacía décadas que el Génesis era un conjunto de metáforas, no un relato literal. La existencia de la evolución no tenía por qué ser contraria a la de Dios, y estuvimos hablándolo un buen rato. Durante aquellos preciosos minutos los años no parecieron haber pasado.
—Te ruego que me disculpes, Emma. —El hechizo se rompió—. Tengo que visitar a algunos arrendatarios. —Lo miré levantarse con el alma dividida entre mi orgullo y la fascinación que ejercía sobre mí—. El administrador vendrá a media mañana. ¿Deseas atenderlo tú sola?
Me levanté al instante.
—¿Estás seguro? Aún no conozco bien todo esto.
—El señor Alessandri te ayudará. Es un hombre muy competente. Gracias a él no tuve que vender los viñedos, yo solo no podía con todo.
Asentí en silencio y lo observé alejarse. No habíamos hablado de los temas que yo quería, pero en aquel momento no me importó.
Mi segunda reunión con el administrador fue, por así decirlo, menos extraña. Había que reconocerle el esfuerzo por adaptarse a la situación. Pude ver en sus ojos que empezaba a valorar mi experiencia y conocimientos, y yo no dudé en preguntarle lo que no sabía. Robert tenía razón, era un hombre competente y sensato.
Puesto que la reunión se extendió hasta la hora del almuerzo, no dudé en invitarlo. Fue agradable tener a alguien más a la mesa. Me pareció que entre él y tía Rachel había una simpatía especial, o quizá yo estaba de un humor diferente por mi conversación matinal con Robert. Después del almuerzo y de despedir al administrador subí a mi dormitorio, las malas noches me pasaban factura a esa hora y solía tumbarme un rato.
Me costó dormirme pensando en mi marido. Me decía a mí misma que quizá llegaríamos a ser un matrimonio de verdad. Si había un hombre en la tierra con posibilidad de ostentar el título de mi esposo, ese era Robert Holden. Siempre había sabido que, o era él, o nadie. Me sentía feliz y acallé todas las dudas: ¿las historias del señor Fabbiani?: cuentos de viejas; ¿el posible interés de Robert en mi herencia?: él ya tenía dinero y tierras, ¿para qué querría más?
Cuando por fin sentí que me deslizaba por la penumbra del sueño, el sonido de un piano me despertó.
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Pensé que estaba soñando, pero seguía oyendo el sonido lejano e inconfundible de un piano. Sentía mi propio latido retumbando en la garganta. ¿De dónde venía? Recordé la supuesta maldición y me estremecí.
—¡Tonterías! —exclamé en voz alta.
Me levanté y salí del dormitorio dispuesta a buscar el origen del sonido, pero fuera apenas se escuchaba. Puse la mano sobre la manija de la habitación de Francesca. Me temblaba todo el cuerpo. Tras dos intentos logré abrir la puerta, primero una rendija por la cual se colaba el sonido, más audible que en mi estancia. Abrí de par en par, dispuesta a enfrentarme a mis miedos.
La música cesó. Me detuve en medio del dormitorio y giré sobre mí misma, buscando, pero no oí nada más. Salí de la estancia y cerré con cuidado. Volví a mi alcoba y me senté en la cama. Necesitaba unos minutos para calmarme, las piernas me temblaban a pesar de que jamás había sido supersticiosa. Me dije que había ocasiones en que las sensaciones de los sueños se prolongaban más allá del aparente despertar. Esa debía ser la explicación. Me puse la crinolina y un vestido sencillo, no llamé a mi doncella porque no quería que Julia me viera así. Me fui tranquilizando, sabedora de que me estaba comportando como una tonta. Bajando las escaleras me encontré con el ama de llaves.
—Señora Petrelli, ¿sabe si hay algún piano en la casa? —pregunté con indiferencia fingida.
Me miró, estudiando mi cara con su expresión severa habitual. Me sentí juzgada.
—No, señora.
A pesar de su respuesta, iba a preguntarle si había oído el sonido de uno, pero de pronto temí que me mirara como a una lunática.
—¿Desea alguna cosa más, señora? —dijo mientras yo vacilaba.
Respiré hondo.
—No, gracias.
Asintió y se retiró. Revisé las estancias de la planta baja, el sonido de mis pisadas resonaba por los pasillos y la casa me pareció enorme y vacía. Tuve la sensación de que me seguían y me giré para mirar atrás. Estaba demasiado sugestionada por las historias sobre la villa. Aspiré hondo, acuciada por la sensación de soledad. La compañía de Robert me había despertado una necesidad que no había tenido antes, algo elusivo a lo que no deseaba poner nombre.
Frustrada, me dirigí a mi patio favorito para el té y tuve la alegría de encontrar a mi tía tomándolo. No saqué el tema del piano, cada vez estaba más segura de que lo había imaginado. Me fijé en sus mejillas, sonrosadas como si les hubiera dado el sol.
—¿Te encuentras bien, Emma? Estás algo pálida.
—Sí, gracias. No se puede decir lo mismo de usted. ¿Ha paseado por el jardín sin bonete ni sombrilla? Se va a poner morena —bromeé. Me senté a la mesa e hice sonar la campanilla.
—Solo ha sido un ratito. —Un rubor le subió desde el cuello.
Eso me puso alerta.
—¿A qué hora se ha marchado el señor Alessandri?
—Cuando te has retirado lo he acompañado a la puerta y al final hemos paseado por los jardines… diez minutos nada más. Es un señor muy agradable, y habla tan bien en inglés… ¿Sabías que vivió un tiempo en Inglaterra?
Vi que evadía mi mirada y estuve segura de dos cosas: que habían sido bastante más de diez minutos, y que el inglés del señor Alessandri no tenía mucho que ver con el asunto. No comenté nada porque se acercaba la criada. Era una de las de la cocina, y me extrañó no ver a Rosanna, quien nos solía servir la mesa.
—¿Le sucede algo a Rosanna?
—No, señora. A ella no. Su hijo está enfermo.
—¿Rosanna tiene un hijo?
La sirvienta enrojeció y miró a todos lados menos a mí.
—Sí, señora, está en la otra casa.
No sabía nada de ese niño, y tampoco que Rosanna estuviera casada, pero aún no conocía bien al servicio.
—¿Qué le pasa al niño?
—Está vomitando.
—¿Desde cuándo? ¿Es muy pequeño?
—Tiene cuatro años. No pasa nada, señora, se pondrá bien. —Se retiró sin darme tiempo a contestarle.
Oí un suspiro de mi tía.
—Lo vas a hacer, ¿verdad? —Sorbió el té y me miró sobre la taza.
—¿A qué se refiere?
—A que le darás una de tus pócimas. ¿Por qué no llamas al médico? Deja que los hombres hagan su trabajo y haz tú el tuyo, Emma, que es controlar a tu marido.
Me levanté y le di la espalda. A veces no la aguantaba.
Llegué a la casa del servicio y llamé a la puerta. Me abrió Davide.
—Señora… —Se quedó boquiabierto.
—¿Dónde está el hijo de Rosanna?
Agrandó los ojos y oí que murmuraba en italiano algo traducible como «quién habrá sido la bocazas».
—Está dentro, pero no se moleste, señora, está bien.
—Perfecto, entonces voy a conocerlo.
—Adelante —dijo con un suspiro.
El pequeño estaba en la cama en la habitación de Rosanna, que le acariciaba el pelo cuando entré.
—Señora Holden… —Su cara enrojeció y palideció sucesivamente.
—Rosanna, ¿cómo está?
—No ha parado de vomitar en todo el día, disculpe que no haya…
Levanté una mano para detenerla.
—No pasa nada.
—Señora, no debería estar aquí —dijo ansiosa—, el señor Holden se enfadará.
—¿Por qué se tiene que enfadar el señor? —inquirí irritada.
—Ya sabe, por los miasmas6, si usted se enferma…
Toqué la cara del pequeño. No estaba caliente, solo húmeda, y su boca y labios muy resecos. No se movió.
—¿No aguanta nada en el estómago?
—No, ya lo he probado. Quería llamar a Paolo, pero está en el pueblo. —Arqueé las cejas, sin comprender—. Conoce muchos remedios —explicó.
—¿Quieres que avise al médico? —Busqué el pulso en la muñeca del niño, era rápido pero fuerte.
Agrandó los ojos.
—Cielo santo, no. —Negó con la cabeza de forma vehemente—. El viejo doctor Matthew es peor que cualquier enfermedad, y mi madre no quiere al dottore Gentile. Hay muchos doctores en la ciudad, pero no conozco a ningún otro, además, tendría que estar libre y dispuesto a desplazarse hasta aquí.
—¿Por qué tu madre no quiere que venga el dottore?
Se encogió de hombros, observándome mientras le abría los párpados a su hijo para verle las pupilas.
—Dicen que es un blasfemo —repuso por fin, y sin más explicaciones añadió—: El señor tampoco quiere al dottore.
—¿Por qué? —Me incorporé y, al moverme, tiré una pieza de ropa al suelo.
Me agaché para recogerla. Eran unos pantalones de niño. De los bolsillos cayeron unos objetos pequeños. Los examiné y até cabos.
—Semillas de glicinia. ¿Ha estado tu hijo jugando cerca de las enredaderas de color púrpura?
Agrandó los ojos.
—No… Bueno, ya sé que Angelo no debería… No sé.
—No importa —la calmé. Abrí la boca del pequeño con suavidad, pero no había restos—. Debe de haber ingerido algunas, espero que pocas.
Si mis sospechas eran ciertas, al niño le aguardaban un par de días malos hasta que su cuerpo expulsara el veneno, pero no sabía si podría aguantar hasta entonces. Era muy pequeño.
—Debes darle sorbitos de agua helada azucarada. Haré que te la traigan, y también un té de jengibre. —Mientras hablaba, el niño vomitó abundantes hilos de sangre.
—¡Dios mío! —exclamó Rosanna.
—Mandaré buscar al doctor Gentile.
—¿Está segura, señora? Puede que al señor le moleste.
—Estoy segura —dije con frialdad.
Bajó los ojos.
—Disculpe, signora. —Carraspeó—. A veces se me olvida que el señor no es un caballero normal. Davide y el cochero pueden ayudarla.
Seguía cabizbaja cuando puse mi mano en su brazo.
—Rosanna… —Miró mi mano y levantó sus ojos claros hacia mí. Vi la alarma en su expresión—. ¿Qué has querido decir con lo de que no es un caballero «normal»?
—El señor respeta a las mujeres.
Parpadeé.
—Eso es lo que hacen los caballeros normales —dije sin pensar. La solté, notando que estaba incómoda por mi familiaridad.
—No en mi mundo. —Esbozó una sonrisa tensa—. Señora, no sé si… —empezó, luego miró la carita de su pequeño y afirmó con la cabeza—. Está bien, yo… —se interrumpió mirando por encima de mi hombro—. ¡Señor Holden!
—¿Qué haces aquí? —me preguntó Robert con brusquedad. Me tendió la mano para ayudarme a levantarme.
Sentí que mis mejillas ardían por su forma de hablarme. Me levanté sin su ayuda y lo enfrenté.
—Cuidar de un niño enfermo —dije entre dientes. Su cara semejaba la de un aparecido.
—Discúlpame, Emma. —Me tendió la mano de nuevo—. Por favor. Necesito hablar contigo.
Solté el aliento y miré su mano, extendida con la palma hacia arriba. La tomé con lentitud y se cerró sobre la mía. Tiró de mí con suavidad y firmeza, sacándome de la habitación mientras yo miraba atrás, hacia Rosanna, que se inclinaba sobre su hijo enfermo.
Robert no se detuvo hasta que estuvimos a varios metros de la casa. Entonces me puso frente a él, con sus manos sobre mis hombros. Había preocupación en sus ojos, pero estaba demasiado enfadada para que eso me calmara.
—Jamás te atrevas a hablarme así de nuevo, y menos delante del servicio —espeté.
—Emma, lo siento, pero… no debes estar con un enfermo. Puede ser contagioso.
—No lo es. Ha comido semillas de glicinia. —Le mostré las que aún tenía en la mano y las observó.
—Has entrado allí antes de saberlo —insistió.
—No sabía que tenía que pedirte permiso para moverme por tus… nuestras propiedades.
—Mierda, Emma, ¡no es eso! —Enarqué las cejas por su lenguaje—. Ya perdí una esposa. No puedo perder otra. No… puedo perderte a ti —dijo en voz baja.
Le puse la mano en la mejilla y cerró los párpados unos instantes.
—No me puedes encerrar en una jaula. —Miré alrededor. La brisa de la tarde peinaba las copas de los árboles y liberaba el aroma de la tierra. Oí que tomaba aire.
—Avisaré al médico —afirmó—. Al que venga antes. Si es el maldito Gentile, veremos si se digna venir.
—¿Por qué no iba a venir?
—Es largo de explicar. —Titubeó unos instantes—. Iré a buscarlo yo. Tardaré menos y es más probable que venga.
—Pues espero que lo convenzas.
—Espero tener más suerte con él que contigo —murmuró como para sí.
—Ten cuidado —dije ignorando su última frase—. Recuerdo que corrías como un loco con el caballo.
Me miró, arqueando las cejas como si no supiera de qué le hablaba.
—¿Yo, como un loco?
—No me digas que ahora te has vuelto prudente —bufé—. ¿No se llamaba Bóreas tu caballo?
Esbozó una sonrisa.
—Aún lo tengo y ya es un poco mayor. Me llevaré a Eolo7.
—No te quemas las pestañas pensando nombres para tus caballos.
Ambos reímos. Llegamos al establo y mandó ensillar al caballo.
—Me ha dicho Rosanna que a su madre no le gusta el doctor Gentile porque es un blasfemo.
Soltó una risa seca.
—Eso dicen. —Hizo un gesto con la cabeza a modo de despedida.
Le puse la mano en el brazo y se detuvo.
—¿Tienes plantas medicinales?
—Sí, habla con Paolo. O con el ama de llaves.
—No tardes, por favor.
Robert me dirigió una mirada penetrante, me dio un beso rápido en los labios y salió.
La señora Petrelli me mostró un botiquín donde guardaban los medicamentos, había láudano, píldora azul, tintura de alcanfor, aceite de ricino, vino de antimonio… Me alarmé cuando vi Clorodina. Lo tomé y repasé sus ingredientes: morfina, cannabis, cloroformo… Aquel mejunje era aún peor que el láudano. Observé preocupada el frasco, que estaba lleno.
—¿Desde cuándo tienen esto aquí? —Mi voz brotó tensa. Percibí que la señora Petrelli se ponía en guardia. Ella tenía que saberlo, como ama de llaves le correspondía controlar el botiquín.
—Tendría que comprobarlo, señora, pero diría que hace bastantes meses.
Se me escapó un suspiro de alivio. Volví a dejarlo en su sitio.
—¿No tienen ustedes plantas medicinales?
Me miró como si yo fuera algo digno de estudio, el eslabón perdido.
—Paolo es quien se encarga de eso. ¿No desea nada? —Hizo un gesto con la mano hacia el botiquín.
—No será necesario. Haga venir a Paolo en cuanto regrese del pueblo, por favor.
Se me quedó mirando de nuevo, estaba a punto de preguntarle si me había oído cuando asintió y se dio la vuelta para dirigirse a la zona del servicio. Aquella mujer me hacía sentir incómoda.
Fui a mi alcoba a por el libro donde tenía anotadas todas las recetas que había aprendido de Maggie. En cuanto encontré la que necesitaba me puse mi delantal de lino especial para jardinería y metí en sus amplios bolsillos las tijeras de podar y los guantes de cuero. Por si acaso, me puse también los zapatos de caucho. Si mi madre me hubiera visto de esa guisa en mi nuevo papel de señora de la casa, habría sufrido un patatús. Salí en busca de Paolo, si no había vuelto recorrería yo misma los jardines, aunque con la extensión que tenían podía tomarme un buen rato encontrar lo que necesitaba.
El jardinero estaba en el vestíbulo, esperándome con el sombrero de paja en la mano. Era un hombre robusto, cuya barba y cabello castaños estaban salpicados de canas. Agrandó un instante los ojos, verdes como los de su hijo, al ver mi aspecto.
—Buenas tardes, Paolo, ¿podría mostrarme dónde cultivan las plantas medicinales?
—Por supuesto, señora. Pero si me dice lo que desea se lo traeré.
—Prefiero recogerlas yo misma —dije palmeando mi bolsillo—. Disculpe, pero soy muy quisquillosa con eso.
Su cara se iluminó, como si hubiera encontrado a alguien de su mismo credo, uno que nadie compartía.
—Por supuesto, señora, acompáñeme. El jardín medicinal está algo apartado.
—¿Por qué? Eso no es nada práctico.
—Algunas plantas no crecen bien cerca de este edificio. —Se encogió de hombros y noté que titubeaba—. Sobre todo, la salvia.
Lo miré de reojo. La salvia, según la tradición, protegía a las personas de los malos espíritus. No era buena señal que no creciera cerca de una casa.
«Más tonterías», me obligué a pensar.
—Paolo, estoy segura de que, si me empeñara, podría cultivar salvia en mi balcón —aseguré.
Él no contestó y salimos en silencio. Entre el edificio principal y los del servicio había un huerto donde se cultivaban las hortalizas que se usaban en la cocina. La villa también se autoabastecía de aceite de oliva. A unos cien metros de las casas había una cerca, cerrada con un candado, que rodeaba un maravilloso jardín con las plantas medicinales y aromáticas más diversas: romero, manzanilla, hinojo, angélica, hipérico, hierbabuena… y más al fondo, apoyadas contra un muro y a la sombra, otras más peligrosas.
—Estramonio, digital y belladona. —Señalé con el dedo—. ¿Para qué las cultiva? —inquirí, curiosa. Maggie guardaba una provisión de las dos últimas en la despensa, pero, con excepción de la digital por su belleza, no le gustaba tener plantas tan peligrosas en el jardín.
—No vivimos cerca de ninguna botica, señora. Siempre es mejor estar preparados, ¿no cree?
Saqué las tijeras de podar. No estaba muy convencida.
—Mientras ese candado esté siempre cerrado… De otra forma, esto sería un peligro para Angelo.
—Siempre está bien cerrada y en este jardín solo entro yo.
Me dio la sensación de que estaba a la defensiva. Me observó mientras elegía las mejores hojas de la planta. La raíz de jengibre y una infusión de melisa ayudarían a calmar el estómago de Angelo.
—No sabía que Rosanna tenía un hijo, no lo había visto hasta hoy —comenté.
Tras un largo silencio dijo:
—Es… un hijo bastardo. A la anterior esposa del señor no le gustaba verlo. Creía que tener una mujer sin virtud en la casa le quitaba respetabilidad.
Ya tenía lo que necesitaba y me levanté. Me aparté un mechón de cabello con el dorso de la muñeca y lo miré a los ojos.
—Por mí no tiene que preocuparse. Dígaselo. Solo… que esté bien vigilado, sobre todo cuando juegue cerca de las plantas. De cualquier planta del jardín.
Asintió en silencio y se quedó allí mientras yo regresaba a la casa.
∞∞∞
 
—Emma, cálmate. Todo será una leve indisposición.
La voz de mi tía me sacó de mis pensamientos. Me había cambiado de ropa y miraba fijamente por el ventanal de la sala de costura, como si así pudiera conjurar la presencia del galeno. Había hecho mis cálculos, Robert habría llegado a Florencia a los veinte o treinta minutos de partir, después estaba el tiempo que tardara en encontrar al médico, que este quedara libre… Yendo todo bien, ya debería estar de regreso.
—No lo es, tía. Ha vuelto a vomitar sangre justo después del jengibre. —Me retorcí las manos—. Espero que la melisa le haya calmado el estómago.
—Esa vieja bruja de Maggie ha pasado demasiado tiempo contigo —murmuró para sí.
Me giré y clavé la mirada en ella. Estaba sentada a la luz de la ventana, bordando tranquila, como si no acabara de insultar a una de las personas que yo más quería.
—Es usted injusta, tía. Maggie nos ha ayudado en incontables ocasiones. Yo confiaba más en ella que en los médicos.
—Ese es el problema, cariño. Nunca has dado oportunidades a los médicos porque estaba ella. —Dejó el bordado a un lado y me miró con rostro sereno—. ¿Cómo puedes estar segura de que todo lo que te explicaba era verdad? ¿Te lo has cuestionado alguna vez?
—He leído libros, tía, y ninguno contradice lo que me enseñó.
Ella elevó los ojos al cielo, negó con la cabeza y volvió a su labor mientras rezongaba «libros» como un insulto. Respiré hondo, mi tía era una mujer de otra época.
Unos relinchos me apartaron de mis pensamientos y miré por la ventana. Dos jinetes se acercaban al galope. Tras unos minutos, el médico entró en la casa detrás de mi esposo. Era tan alto como él, y no menos imponente a pesar de su juventud. Aparentaba menos de treinta, tenía cabello y ojos oscuros y, si no hubiera estado al lado de mi marido, me habría parecido muy atractivo. Se detuvieron frente a mí y me saludó con una inclinación de cabeza.
—Doctor Gentile, le presento a mi esposa, la señora Emma Holden.
Le tendí la mano.
—Encantado de conocerla, señora Holden —dijo apretándomela con gesto adusto—. ¿Dónde está el paciente?
—Lo acompañaré.
Apenas había dado un paso cuando mi marido puso una mano firme sobre mi codo. La miré y lo miré a él. Robert me liberó con un suspiro.
—Por favor —pidió.
El doctor, antes de que yo dijera nada, intervino:
—Con todos mis respetos, señora Holden, por el bien de los habitantes de esta casa, iré con alguien que conviva con el paciente —dijo con firmeza y cortesía.
Acepté, había sido un impulso, pero sabía que tenía razón. Robert hizo llamar a Davide, quien acompañó al médico hasta la casa del servicio.
Mi esposo se me quedó mirando en silencio.
—Prometiste obedecerme —dijo por fin—. En nuestra boda.
—¿Cómo puedes estar seguro, si no estabas allí? —Levanté el mentón, retándolo.
Para mi sorpresa, su cara se iluminó con una enorme sonrisa.
—Mis días eran muy grises sin ti, Emma. Con tu permiso, voy a cambiarme de ropa.
Volví a la salita de costura, a esperar el veredicto del doctor. Mi tía había presenciado nuestro intercambio desde el umbral.
—Ese hombre te quiere. Pocos aguantarían a una mujer como tú —dijo con admiración.
No supe si ofenderme o agradecerle su sinceridad.





Ocho

—Disculpe, señora Holden —dijo el doctor entrando en la salita largo rato después. Me levanté y dejé mi libro—. Venía a informarla de los progresos del niño. Tengo entendido que usted ha hallado la causa de los vómitos y lo ha tratado con remedios caseros.
Cuando algún médico pronunciaba estas palabras solían tener tono de burla, pero en su cara se leía, simplemente, curiosidad.
—Sí, me he asustado cuando ha vomitado sangre. ¿Está bien?
—Mucho mejor. Lo de la sangre puede suceder cuando un niño vomita varias veces, asusta bastante, pero no suele ser grave. Es más importante conocer y tratar la causa del vómito y evitar que pierda demasiado líquido, que sería peligroso a su edad. Ha hecho lo correcto. ¿Dónde ha aprendido cómo actuar en estos casos?
Estudié su semblante, pero seguía sin ver el sarcasmo por ningún sitio. El doctor hacía honor a su apellido.
—Aprendí a llevar una casa y cuidar de sus habitantes, como otras damas. —Aquello no era del todo cierto, así que proseguí sin falsa modestia—. Reconozco que he leído mucho sobre plantas medicinales. No siempre se tiene un médico cerca y aunque se tenga uno… —dejé la frase en el aire por no ofenderle.
—La entiendo. Por fortuna, las cosas están cambiando en mi profesión. Ya no lo solucionamos todo con purgantes y sangrías. —Sonrió. Parecía más joven cuando lo hacía.
—Me alegra oírlo —correspondí a su gesto—. Doctor, se ha hecho tarde. Agradeceríamos que nos acompañara a cenar.
Vi que entornaba apenas los ojos.
—No quisiera ser una molestia.
—No lo es, me he anticipado y he dado órdenes en la cocina de que prepararan un plato más.
Consultó su reloj y vi que dudaba. Por fin, asintió.
—Acepto, señora Holden. Quiero esperar un par de horas y volver a visitar al pequeño. Después regresaré a Florencia.
—¿No desea pernoctar en la villa?
—No, señora, pero gracias, es usted muy amable. —Sus ojos expresaron más disgusto que su comedido tono de voz.
Me había estrenado como anfitriona aquel día y era la segunda vez que ejercía como tal. Robert estaba de un humor extraño, más de lo habitual, pero el doctor y yo entablamos una entretenida conversación. Me habló sobre la opinión que de él tenían algunos.
—Verá, atiendo a enfermos de todo tipo, pero mi especialidad es la obstetricia. Hace un tiempo estuve en Inglaterra formándome sobre la administración de cloroformo durante el parto. Cuando volví y empecé a aplicar mis conocimientos, a algunos les sentó mal. Dicen que las Sagradas Escrituras ordenan que la mujer dé a luz con dolor.
—Es lo más cristiano —intervino mi tía—. Es la Biblia —se defendió al ver mi cara.
—Lo mismo decían en Inglaterra hasta que el doctor John Snow usó anestesia con Su Majestad —recordé con sequedad—. Así que es usted un pecador por aliviar el dolor de las mujeres, doctor Gentile.
—Exacto. Yo les digo lo mismo que el doctor Simpson, el primero que la usó en los partos: que Dios durmió a Adán para quitarle la costilla.
—Cielo santo, está usted hecho un blasfemo —reí. Pude notar la mirada de Robert sobre mí como si me estuviera tocando.
—¿Verdad? —dijo el doctor, riendo también.
Tras la cena, el galeno volvió a revisar a Angelo. Mi tía nos dio las buenas noches y se acostó. Robert no se había retirado a su despacho como solía hacer. No me había quitado el ojo de encima durante toda la velada. ¿Sería celoso, como el primer propietario de la casa? Quizá no confiaba en mí. «¿Confío yo en él?» me dije, recordando sus continuas evasivas. Me levanté y fui a mirar por el ventanal. Se me ocurrió que la villa y Robert me despertaban las mismas emociones: inquietud, confusión y, para qué negarlo, una fuerte atracción. Mi corazón estaba ciego y no tenía los reparos de mi razón, que me preguntaba quién era él.
Sentí la presencia de mi esposo a mis espaldas. Percibí sus dudas sobre acercarse más, o quizá solo lo imaginé.
—Me gustaría tocar el piano —dije sin pensar. Me iba acostumbrando a mi nuevo papel, pero necesitaba recuperar más de mí misma. El jardín me permitía centrar mis pensamientos, pero sobre las teclas del piano descargaba las emociones que me agitaban.
Casi sentí la vibración del aire antes de que contestara, como la sensación en el ambiente previo a una tormenta.
—No hay ninguno en la villa.
—Entonces, tendré que comprar uno. —Me giré y lo miré a los ojos. Eran opacos como el paisaje nocturno.
—No hay buenos pianos en Florencia.
Enarqué las cejas. ¿Qué excusa era esa?
—Solo para clarificar las cosas: ¿me estás prohibiendo que toque el piano?
Parpadeó rápidamente, abrió la boca, pero no dijo nada.
—Escribiré a mi padre para que envíe el mío. Pagaré los costes —insistí. Tenía algo de dinero propio, gracias al acuerdo prematrimonial.
Me miró de hito en hito.
—Te estoy pidiendo que no toques, Emma.
Agrandé los ojos y él no movió una sola pestaña. El doctor volvió y nos encontró así, cara a cara en una batalla silenciosa de voluntades. Me aparté de mi esposo y miré al médico.
—¿Está bien el pequeño?
—Está durmiendo tranquilo —dijo con expresión satisfecha—. Ya he dado instrucciones para que, cuando despierte, le ofrezcan leche fría. Está fuera de peligro. Con su permiso, vuelvo a Florencia.
—¿Desea que nuestro coche lo lleve hasta la ciudad? Un criado puede devolverle el caballo por la mañana —dijo Robert.
El doctor rechazó la oferta, recibió el pago por sus servicios y nos despedimos cordialmente. En cuanto se fue, encaré a mi esposo de nuevo, pero este me besó la frente y se retiró. Me dejó tan sorprendida que no reaccioné. Lo habría seguido hasta su habitación, pero tras mi experiencia irrumpiendo allí no me atreví.
—Como me llamo Emma que no tendrás la última palabra —murmuré a la sala vacía.
Aquella noche soñé que tocaba el piano mientras la casa ardía. Me desperté sudando y respirando agitada.
Había alguien en mi habitación.
—¿Robert? ¿Estás aquí? —mi voz salió estrangulada por el temor.
—Sí. Perdona, no quería despertarte.
—Como si eso hiciera menos terrorífico que estés en mi dormitorio a oscuras.
Lo escuché reír por lo bajo y la habitación se iluminó con la lámpara de aceite. Todavía estaba vestido. Se acercó poco a poco, como si temiera asustarme.
—Te parezco terrorífico. —Me sorprendió la tristeza que teñía su voz. Se sentó en la cama y me observó.
—No. —Yo también me senté y, agarrando el borde de la colcha, me la subí hasta el pecho. Sus ojos siguieron el movimiento de mis manos—. Me pareces muchas cosas, pero no terrorífico.
—Dime alguna de esas cosas —murmuró.
—Por el amor de Dios, Robert —miré por la ventana hacia el cielo oscuro y luego a él—, tenemos todo el día para hablar y eliges este momento.
Pareció darse cuenta de lo extraño de la situación, como si despertara de un sueño. Parpadeó y, sin dejar de mirarme, se levantó de la cama.
—Tienes razón, Emma, discúlpame.
—No te vayas. —Le tomé la mano para detenerlo. Era sólida, cálida y se cerró sobre mis dedos con firmeza.
—No me iré, si así lo deseas. —Me tomó la otra mano—. Está a punto de amanecer. ¿Me acompañarías a pasear por los jardines?
Tenía mil y una preguntas que hacerle, sobre su primera esposa, sobre la casa, sobre el piano… Robert era escurridizo como el agua entre las manos, y ahora que lo tenía cerca quería salir a pasear.
—Bien, pero no pienso caminar en silencio. Necesito respuestas.
Exhaló largamente y asintió.
—Te espero fuera, frente a la puerta.
Me puse uno de los vestidos que usaba para el jardín y bajé las escaleras casi saltando. Me sentía más ligera. Aquello era una especie de extraña cita, pero no tenía que olvidar que nuestro matrimonio era solo un trato favorable para los dos.
Cerré la puerta tras de mí y acepté la mano que mi esposo me ofrecía. Para mi sorpresa, él alzó su mano derecha y tomó mi barbilla entre su índice y su pulgar, instándome a mirarle. Había luna llena y pude ver sus rasgos bañados por la luz plateada. Me sentí vulnerable y aparté los ojos, inquieta por lo que despertaba en mí aquella intimidad con él.
—Emma —susurró—. Mírame.
No esperaba lo que encontré. No era una mirada de posesión o deseo, sino impregnada de dulzura e intensidad. Me quedé atrapada en ella como si fuera miel.
—Perdóname por lo que te dije sobre Moore y tú la primera noche que nos vimos. —Inclinó la cabeza—. Siempre he creído tu versión. Solo lo dije porque estaba furioso contigo por haberte puesto en peligro, aunque sé que es injusto.
—Ponerme en peligro —repetí, confusa.
Tiró de mi mano en dirección a los jardines.
—Me atormenta pensar en lo que podría haberte pasado por tu inocencia. Pero la culpa la tienen tus padres, por no cuidar de ti.
No sé por qué, supongo que por una arraigada lealtad, los defendí:
—Robert, ni ellos ni yo podíamos imaginar que me drogaría. Veía al John de nuestra infancia, no a ese hombre tan… oscuro. Tenía los mismos motivos para desconfiar de él entonces como de ti ahora.
—El John de tu infancia, Emma, no de la mía. Tú solo veías una parte de él, la más agradable. Cuando no estabas delante, él y yo discutíamos, cada vez más —explicó—. Sobre todo, el año antes de que se marchara a navegar por el mundo con su padre. Cariño, él había cambiado con el tiempo, pero a ti te lo ocultaba. Concibió la idea de que la alta sociedad miraba a su familia como a inferiores, y sentía rencor y envidia.
—Puede que la alta sociedad sí, pero no nosotros. —Vi que se mordía el labio y emití un lamento—. Robert, ¿qué le dijiste?
—Una vez, poco antes de la muerte de mis padres, lo acusé de esnob. —Se pasó la mano por el cabello—. Fue en Eton, y por desgracia no estábamos solos. Se enfadó tanto que llegamos a los puños, cosa que parecía inevitable desde tiempo atrás. Desde entonces el colegio entero le apodó John Esnob.
—Qué desafortunado, Robert. ¿Cómo pudiste?
—Presumía de su dinero, Emma, trataba mal al servicio y decía que cualquier mujer mataría por casarse con él, pero que te reservaba el honor. Lamento haberlo dicho en público, aunque lo mantengo: era un esnob.
—Jamás me habías hablado sobre esa versión de John.
—Creía que tú misma te darías cuenta.
—Recuerdo lo que me contaste aquella noche, la del balcón —argüí—. Que él decía que sería suya. Pensé que lo habías entendido mal, o que era una manera de hablar.
—¿Y recuerdas lo siguiente que te dije? —inquirió con una calma que yo no sentía.
Podía percibir el calor de su mano enlazando la mía. La brisa perfumada del jardín se mezclaba con su aroma a hierbabuena. Un grillo cantaba a lo lejos y otro parecía responderle.
—No —mentí, ya era una costumbre, pero tenía que protegerme—. Robert… —me detuve. Iba a preguntarle por qué había desaparecido, por qué no había sabido nada de él y por qué me había rescatado como un caballero andante para luego estar ausente la mayor parte del tiempo, pero preguntar también era abrir el corazón.
—Dime.
Negué con la cabeza.
—No importa.
Se detuvo y lo imité. Se colocó frente a mí, sus dedos se posaron de forma delicada sobre mi mejilla, empujándome a mirarlo. Leí incontables sentimientos cruzando su rostro.
—Tus padres permitieron la entrada del lobo en su hogar, Emma —dijo con emoción contenida—. John no solo se dedica al tráfico legal de opio. También se enriquece con negocios como la prostitución y el juego.
Jadeé, horrorizada.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo estuve investigando. —Se lamió los labios y mis ojos se dirigieron a su boca por un instante—. Mejor dicho, le indiqué a mi hermano que lo hiciera. Ahora está sufriendo las consecuencias de sus actos, porque todo se ha hecho público.
—Qué… ¿Qué quieres decir?
Me dedicó una sonrisa que no llegó a sus ojos.
—Los aristócratas pueden fumar opio y acostarse con prostitutas, pero no tratarán en público con alguien conocido por poseer esos negocios. John podrá seguir enriqueciéndose, pero nadie lo invitará a más fiestas de sociedad —dijo con frialdad—. Ahora sabe en carne propia lo que es un escándalo. Jamás debería haberte hecho daño.
Me separé de él y avancé unos pasos. La luz rosada de la aurora se insinuaba en el horizonte. El canto de un mirlo rompió el silencio del amanecer.
—Me da la sensación de que he estado viviendo en un mundo paralelo. —Me abracé a mí misma—. Esta es mi verdadera puesta de largo. Bienvenida a la vida adulta. —Me giré y lo miré. Sus rasgos eran hermosos, pero había una sombra en ellos que ni la luz podía aclarar. Su boca tenía un leve rictus amargo. Me miraba como si esperara que lo sentenciara, cuando él no era el criminal en esta historia. Solo el ángel, salvador y vengador a la vez.
Me imaginé mi vida con John y tuve náuseas. De pronto, tuve ganas de huir de Robert también.
—No viniste a Inglaterra para nuestra boda —el reproche salió sin pensarlo, fue la primera herida, y por eso la que más había dolido.
—Lo siento, Emma. No podía marcharme en aquel momento —explicó abatido—, me había comprometido con un trabajo urgente. Y tampoco quería retrasar la boda, John representaba una amenaza para ti.
—¡Podíamos habernos casado aquí, en la embajada!
Se movió hacia mí, pero lo detuve negando con la cabeza. Ambos permanecimos unos instantes en silencio, mirándonos.
—Tu padre me pidió que salieras casada de Inglaterra —dijo por fin.
Me puse la mano en el pecho para calmar el dolor. Debería estar furiosa con mi padre, ¿quizá temía que Robert se arrepintiera y le devolviera la mercancía estropeada? Pero las compuertas estaban abiertas y era a este a quien tenía ante mí.
—No me escribiste, ni siquiera estabas aquí para recibirme. Lo dejé todo, mi vida, mis seres queridos… Tenía miedo de lo que encontraría al llegar aquí, y tu ausencia no ayudó. ¿Era tanto pedir? —terminé en voz baja.
Vi que sus hombros se hundían. Cerró los párpados y respiró entrecortadamente antes de volver a mirarme.
—Me engañé a mí mismo, Emma. Me dije que ya te había protegido y que serías más feliz si cada uno de nosotros seguía con su propia vida. No te merezco.
Ahora estaba más cerca de la verdad, pero no prosiguió. Deseaba acercarme y tocarle, pero me quedé allí, mirándolo, abrazándome a mí misma, temerosa de que volviera a retraerse.
—¿Por qué no regresaste a Inglaterra? —pregunté con suavidad.
—La muerte de mis padres, los dos a la vez, fue un golpe muy duro, yo apenas era un hombre cuando sucedió, ¿recuerdas? —Sacudió los hombros, como si así eliminara parte del peso de la tristeza y apartó la vista.
Recordé las circunstancias de la muerte de los Holden. Ambos habían contraído fiebre tifoidea y habían fallecido dos semanas tras la noche de nuestro primer beso, primero su padre y un día después su madre. Me estremecí. Siempre había envidiado a mi primo por la maravillosa relación que tenía con sus padres. Eran muy cariñosos con sus hijos y su madre había sido objeto de burla por prescindir de niñeras.
Pensé que no iba a decir nada más, pero tras una pausa prosiguió:
—Me obligué a seguir con mis estudios a pesar de todo aquel dolor, sabiendo que era lo que ellos habrían querido. Pero cuando terminé, me sentí vacío, sin objetivos. Habían pasado dos años y supe que necesitaba cambiar de aires —explicó con la mirada perdida—, poner millas de por medio. Pasé meses viajando por el continente hasta que llegué aquí. Me gustó esta tierra, quizá porque no me recordaba en nada a la nuestra. Su clima, su gente, su falta de hipocresía… —Parecía agotado por los recuerdos y volvió a callar.
—De eso hace años, Robert. —Era una manera de decirle que se había olvidado de mí mientras yo lo añoraba cada día hasta que me di cuenta de que no iba a volver.
Él asintió.
—Me acostumbré a la vida aquí. Compré la villa porque quería llevar una propiedad de nuevo, me gustan los desafíos y los viñedos son todo un reto para un inglés. No tenía motivos para regresar. —Me envaré acusando el golpe. Él se dio cuenta y me clavó una extraña mirada—. Emma, ¿acaso estuviste esperándome?
Mi esqueleto de orgullo impidió que me derrumbara. Me tragué mi decepción.
—Pensé que te habías olvidado de mí, de nuestra… amistad —expliqué mirándome las manos—. Yo no perdí a mis padres, pero tenía que cuidar de mí misma, y el matrimonio no entraba en mis planes. No después de… —«de ti». Me detuve a tiempo, habría sonado patético—. No importa.
Su rostro iba iluminándose con el amanecer, pero parecía retener las sombras de la noche. Alcé la barbilla, enfrentando su mirada y mis propios miedos.
—¿Qué ibas a decir? —En una zancada había acortado la distancia entre nosotros. Tomó mis manos entre las suyas y se inclinó buscando mis ojos.
El muro que había construido a mi alrededor temblaba bajo su contacto y su calor. Negué con la cabeza.
—Emma... —Su mano subió hasta mi cuello, acariciándolo, apenas un roce que me provocó un dulce escalofrío—. ¿Por qué crees que le dije a tu padre que me contactara si necesitabas ayuda?
—Porque recordabas el aprecio que nos teníamos.
Se inclinó hacia mí entornando los párpados. Ladeó la cabeza.
—Si tú recordaras nuestra conversación, aquella noche en el balcón, sabrías por qué. Parece que tienes ciertas lagunas... —Acercó su cara a la mía y mi respiración se volvió pesada.
—No es la conversación lo que más recuerdo —susurré. Percibía cómo mi muro se venía abajo.
—¿No? —Me miró los ojos y la boca.
—No. ¡Me besaste! Y con ese beso y tus palabras me arruinaste para cualquier otro hombre que no fueras tú —confesé con rabia—, ¡todo para dejarme allí y casarte con una italiana!
Se detuvo y se separó de mí, lo vi esbozar una sonrisa triste.
—¿Recuerdas el invernadero?
Lo habría abofeteado.
—¿De qué estamos hablando, Robert?
—La villa no tenía invernadero. Lo mandé construir cuando la adquirí. —Me miró como esperando alguna reacción, pero yo estaba aturdida—. Pensaba en cuánto te complacía cuidar de las plantas, en un lugar para ti.
—¿Para… mí?
Asintió.
—Mi intención inicial era hacerte una propuesta de matrimonio. Pero le había pedido a mi hermano que me mantuviera al corriente de tu vida y me dijo que te estabas esforzando hasta lo imposible para mantenerte soltera. La vida cambia a las personas, y no me atreví a arriesgarme a una negativa. Supongo que quería conservar mis dulces recuerdos de nuestra... amistad. Fui un cobarde orgulloso.
—Amistad —dije mirándolo de hito en hito. Yo había usado esa palabra momentos antes, pero él ya no tenía derecho. No después de lo que acababa de confesarle.
—No era solo amistad —admitió.
—Entonces, ¿qué más era? —Ignoré el golpeteo alocado dentro de mi pecho.
—¿Era? —suspiró la pregunta. Sus manos ascendieron a mi rostro, lo acariciaron con las yemas de los dedos con infinita ternura.
—¿Por qué te casaste conmigo, Robert? —susurré, agobiada por el peso del tiempo perdido.
—Porque me importas, Emma. —Me besó la barbilla—. Porque me preocupo por ti. —Me besó la nariz—. Porque sigo enamorado de ti. —Me besó los labios y mi cuerpo pareció arder.
Se apartó un poco y me observó la boca, como si quisiera comprobar si había dejado huella. Y lo había hecho, pero menos que sus palabras. Estaba sin aliento. Las palabras de Robert pintaron de otro color el mundo. El sol naciente iluminaba sus largas pestañas, sus ojos parecían brillar más, parte de la tensión se había esfumado. Sentí calor cuando alzó la mirada, me observaba como un náufrago que ve una vela en la lejanía. Era tan intenso que me asustaba.
—Yo también estoy enamorada de ti, Robert. Siempre lo he estado —dije antes de fundirme con él en un beso.
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Nueve

Volvimos a casa de la mano. Había llegado la hora de estar junto a él tal y como había leído en aquel libro de Ada. La idea ya no me desagradaba, pero seguía asustándome. Comencé a respirar con dificultad, mis piernas flaquearon.
Mi esposo me estudió mientras abría la puerta de la casa y me cedía el paso. Aparté la mirada de él con timidez. Dentro olía a cera de limpieza y a desayuno. En silencio, me acompañó escaleras arriba hasta mi dormitorio. Abrí la puerta y me giré, mi boca temblaba y no me salían las palabras. Quería decirle que estaba muy nerviosa.
Él sonrió, como si supiera lo que pasaba por mi mente. Se inclinó y me dio un casto beso en la frente.
—Buenos días, Emma. Creo que necesitas descansar.
Se retiró sin esperar respuesta y se dirigió a su habitación. Lo seguí con la mirada. Cuando desapareció dentro de su dormitorio sin mirar atrás, algo en mí se encendió. ¿Cómo se atrevía a decidir por mí? Ni siquiera me había preguntado. ¿Tan horrorizada parecía? Sin pensarlo más, me acerqué a su puerta y entré sin llamar.
Robert se acababa de quitar la camisa y estaba de espaldas. Me miró por encima de su hombro y me di cuenta de que había estado esperándome. Me mordí el labio, conteniendo una sonrisa. Me había dejado tomar la iniciativa.
Él alzó una comisura de la boca mientras se giraba y me ofrecía una visión de su torso. Recordé la espléndida imagen del David. Me acerqué a él, estaba tan quieto como aquella estatua. Me encontré inhalando su aroma con desesperación. Su boca me atraía, quería acercarme, respirarla, saborearla. Deseaba el contacto estrecho con su cuerpo. Era como si hubiera despertado una parte de mí que yo no conocía ni controlaba y él sí, y me sentía insegura.
—¿Qué deseas, cariño? —murmuró inclinando la cabeza hacia mí.
Tragué saliva, mi valor se había quedado detrás, esperando en la puerta. Cielo santo, ¿qué pretendía a esas horas del día? Negué con la cabeza, abrí la boca y la volví a cerrar. Aun así, no era capaz de dar media vuelta y marcharme. Sus ojos me tenían atrapada. Se inclinó más hasta que sus labios rozaron los míos.
—No hay ninguna prisa —dijo separándose apenas. Su mano se posó en mi mejilla con gentileza. Esbocé una sonrisa trémula—. ¿Te gustaría visitar el viñedo y la bodega conmigo? Será parte del cortejo que nunca tuvimos.
Asentí, extendiendo más aún mi sonrisa.
—Nada me gustaría más. —Di media vuelta y me apresuré hacia mi habitación.
Una hora más tarde cabalgábamos por la senda que recorría los viñedos, que cubrían como extensos parches las colinas que rodeaban la villa. Las nubes empezaban a tapar el cielo, cosa que agradecí.
—Adoro este paisaje —dijo Robert—. Algunas mañanas todo esto está cubierto de niebla. Parece un lugar mágico.
Miré su perfil, su rostro iluminado por su amor a esta tierra. Sentí una punzada en el pecho. En el contrato prenupcial, mi esposo aceptó volver a Inglaterra y adoptar el apellido de mi familia cuando mi padre muriera. Esperaba que eso tardara en suceder, por este y por Robert. ¿Cómo pude pensar alguna vez que solo le interesaba mi herencia? De pronto, me di cuenta del sacrificio que eso supondría para él. Sentí tanto amor que casi dolía.
—Si no dejas de mirarme así, puede que tengamos que volver a casa antes de lo previsto. —Su boca apretada apenas disimulaba una sonrisa.
Mis mejillas ardieron y aparté la vista.
—¿Todo esto es Chianti? El vino se llama así por la región, ¿no?
—Sí. Estamos en el corazón de Chianti, son estas colinas entre Siena y Florencia —dijo mi esposo extendiendo su mano hacia el horizonte—. El vino que sale de nuestra bodega sigue la norma del barón de Ricasoli, así que se puede considerar un chianti clásico. En estas tierras cultivamos las tres uvas que lo componen, sobre todo la sangiovese. No es una producción muy grande, pero da de comer a bastantes familias. Cuando llegué, todas estaban a punto de abandonar sus casas. No tuvieron suerte con el anterior propietario. Creo que por eso toleran que otro extranjero posea todo esto. —Me miró—. Las cosas están cambiando mucho con la unificación del país.
Pensé en lo poco que sabía de política italiana y de vino. Respecto al anterior propietario, lo que sabía era un poco espeluznante, para qué negarlo. Quería preguntarle sobre esas historias de fantasmas, pero rompería la magia del momento. Habíamos hecho un gran avance, aunque quedaba bastante por recorrer. Por sus palabras y sus silencios, intuía que Robert tenía un pasado que aún no se atrevía a compartir conmigo.
Inhalé el aire cargado del aroma a tierra fértil.
—La bodega está cerca, tras esta colina. —Me miró—. ¿Deseas caminar un rato?
Le dije que sí y bajó del caballo. Se acercó, sus grandes manos rodearon mi cintura, el calor de su piel alcanzó la mía a través de las capas de ropa. Me levantó sin aparente esfuerzo y me depositó en el suelo. Seguía notando su contacto tras soltarme.
—¿Por qué está la bodega tan lejos de la casa?
—Está cerca del pueblo, Greve in Chianti. Durante la vendimia y lo que viene después necesitamos trabajadores extra y el pueblo está mejor comunicado, hay una línea de diligencias que cubre la distancia entre Greve y Florencia. —Hizo una mueca—. Italia se ha unificado, pero son necesarias más infraestructuras, líneas de ferrocarril… A esta región le faltan conexiones con el resto de Italia y eso es un problema.
Su pasión era contagiosa. Nuestros compatriotas adoraban Italia como una colección de obras de arte. Había algunos que, viviendo aquí durante meses, volvían a Inglaterra sin haberse relacionado apenas con los italianos. Pero Robert quería ver prosperar esta tierra.
Ante la mirada curiosa de los trabajadores y en medio de respetuosos saludos, recorrimos la bodega hasta llegar a su parte más profunda, donde estaban las barricas de roble. Allí la temperatura era mucho más baja. Yo solo llevaba un chal, así que Robert se había quitado la chaqueta y me la había puesto sobre los hombros.
—Es importante proteger al vino de las variaciones de temperatura —explicó— y del calor. Aquí el vino puede permanecer meses, es lo que se llama crianza. Si te das cuenta, la bodega aprovecha la gravedad para su propio beneficio, el proceso va de arriba abajo y termina aquí.
Caminaba delante de mí, agarrándome fuertemente de la mano. El lugar estaba apenas iluminado, pero parecía que él podría recorrerlo con los ojos cerrados. Me sentía un poco como Perséfone raptada por Hades8, aunque más conforme que ella con las circunstancias.
—¿Has estado aquí muchas veces?
—Sí. Me interesaba aprender todo el proceso, aunque, como te dije, es el administrador quien lo lleva todo. Al principio era también una forma de ganarme el respeto de la gente que trabajaba para mí. —Se acercó a una zona donde había un botellero—. ¿Deseas catarlo?
Asentí. Observé cómo abría la botella. Tomó una de las copas y vertió una pequeña cantidad.
—En realidad —explicó—, es mejor esperar unos minutos antes de tomarlo.
—Dicen que lo bueno se hace esperar. —Me di cuenta demasiado tarde del doble sentido de mis palabras.
Robert no pareció captarlo.
—Así es. —Dejó la botella en su sitio e inhaló el aroma de la copa con los ojos cerrados.
Admiré su apostura, el placer que transmitía su rostro.
¡Cielo santo! Estaba perdidamente enamorada. Pero había tanto de qué hablar, tanto que aún no sabía… Aquella magia no sería real si no soportaba las respuestas a muchas preguntas. Me hice el ánimo y rebusqué en mi cabeza la más prioritaria de mis cuestiones, porque no entendía su negativa:
—¿Por qué te opones a tener un piano?
Entornó los párpados un instante. Solo un instante. Bajó la copa, apartándola de su cara.
—¿Un piano? ¿De veras deseas hablar de pianos? —su voz era como denso chocolate. Levantó la mano y recorrió con la yema de su dedo índice mi mejilla.
Cerré los ojos, sentía el calor que su roce avivaba en mi piel. Inspiré y me esforcé por no dejarme seducir.
—Es un tema como cualquier otro —susurré. Mi cuerpo se estremeció cuando sus dedos bajaron por mi cuello hasta mi escote.
Suspiró apartando su mano de mí.
—¿Quieres tener un piano? —murmuró.
Abrí los ojos.
—Sí.
—Prueba el vino, Emma —dijo tendiéndome la copa.
—¿Intentas cambiar de tema? —Levanté una ceja mirando el vino, suspicaz. La última vez que un hombre me había ofrecido una bebida no había terminado muy bien.
O tal vez sí.
—Por favor. —Me dirigió una de sus sonrisas con hoyuelos. Tomé la copa—. Ahora, olfatea el vino unos segundos. Luego toma un sorbo y paséalo por tu boca antes de tragarlo.
Cerré los párpados y me acerqué la copa a la nariz. Los abrí y vi cómo me observaba, lo que transformó la experiencia en algo sensual. Rocé el cristal con los labios e hice lo que me había pedido. Solté un gemido de placer al sentir su sabor en mi lengua, en mi paladar.
Percibí la tensión de mi esposo.
—Cielo santo —murmuró para sí. Noté que contenía el aliento y lo miré, extrañada—. Será mejor que salgamos.
—¿Puedo terminarme la copa?
—Mejor no. —Me la quitó y apuró todo el contenido antes de tomarme de la mano y arrastrarme con firmeza, esta vez hacia el exterior.
El camino de vuelta a casa fue silencioso, pero cuando desmontamos y dejamos los caballos en el establo, Robert se colocó ante mí y tomó mi mano.
—Si deseas un piano, lo tendrás —dijo con reticencia—. Solo te pido una cosa.
—Dime.
—No puedes tocarlo en esta casa.
—¿Qué?
—Tu piano está en una casa de mi propiedad en Florencia.
—Robert, no entiendo nada.
Vi una mezcla de sentimientos en su rostro: tensión, frustración, inquietud.
—No puedo explicártelo ahora, pero no tendremos un piano en casa —terminó con un tono que no admitía réplica.
Fruncí el ceño, herida. Me había hecho sentir como una compañera, una igual, ¿y de nuevo volvíamos al «eres mía» del primer día? ¿Y a qué venía ocultarme que mi piano estaba en la ciudad todo este tiempo? Eso no tenía nada que ver con la supuesta maldición de la casa.
Me sentía como si pudiera echar humo por la nariz como un dragón. Me alejé de él para no decir nada de lo que me arrepentiría más tarde. Encontré a mi tía bordando en la salita.
—¿Sucede algo, Emma? Pareces trastornada. ¿Vas a tener una de tus jaquecas?
—No, estoy bien. —Ojalá fuera una jaqueca. Estaba tan furiosa que se me había tensado hasta el estómago.
Dejó el bordado a un lado y me estudió.
—¿Querrías visitar hoy la ciudad?
Ansiosa por perder de vista a Robert, asentí.
—Primero quiero ver a Angelo y asegurarme de que esté bien. Después, me cambiaré de ropa.
El pequeño estaba bebiendo un vaso de leche cuando entré en la habitación de Rosanna. Davide me había abierto la puerta con más calidez que el día previo, y Rosanna sonrió al verme. Aunque mi tía decía que no se podía tener confianza con los empleados o no te respetaban, yo pensaba que el respeto se ganaba. Hablé unos minutos con ella y Angelo y volví para cambiarme. Durante ese espacio de tiempo un plan se había forjado en mi mente.
—Tía, ¿sabe usted dónde vive el administrador? —dije, una vez sentadas en el carruaje.
Para mi sorpresa, mi tía se ruborizó.
—¿Por qué tendría que saberlo? ¿Y por qué no le preguntas a tu esposo?
Estudié sus mejillas sonrosadas con interés.
—No importa, podemos pedirle a Giacomo que nos lleve. Seguro que él lo sabe.
Esta vez fue ella quien me miró con curiosidad.
—¿Con qué intenciones?
—Nada ilegal, te lo aseguro. —«Y nada que le vaya a gustar a mi esposo».
∞∞∞
 
Llegamos a casa del señor Alessandri, quien nos recibió con gran amabilidad a pesar de habernos presentado sin avisar.
—Buenos días, señoras —dijo mirando a mi tía.
Le expuse brevemente el motivo de nuestra visita ante una taza de café italiano al que, lo reconozco, empezaba a aficionarme. Me observó dubitativo.
—¿Entonces, el señor Holden ya no tiene reticencias con el piano?
Tomé un sorbo del humeante líquido, que pareció darme valor. No sabía qué reticencias eran esas, pero pensaba averiguarlo a mi manera. Dejé la taza en la mesa y junté las manos sobre mi falda.
—En absoluto, pero le tengo preparada una sorpresa, y me gustaría que no se lo comunicara.
Mi tía me apoyó asintiendo y con murmullos afirmativos, aunque no tenía ni idea de lo que yo intentaba, pero creo que le daba igual con tal de estar donde estaba. El hombre sonrió.
—Bien, si es así lo mandaré trasladar a la villa.
—Perfecto, pero tenemos que esperar a que se ausente para uno de sus viajes. Si no, no será una sorpresa. —Le sonreí dulcemente.
Asintió y volvió a mirar a mi tía.
—Entonces, todo arreglado. Sería un placer que me acompañaran durante el almuerzo.
—Oh, no queremos ser una molestia —dijo ella.
—No es por cortesía, signora. Se lo garantizo. Disfruto mucho de la compañía de unas damas como ustedes —repuso mirando a mi tía.
Me parecía que se habían invertido los papeles de carabina y doncella. Quizá podría ayudarles un poquito.
—Si no les importa —dije levantándome de la silla— me gustaría inspeccionar el piano y asegurarme de que no haya sufrido daños tras el viaje. Iré sola, la verdad es que no tengo apetito.
—¿No vas a comer nada? —se preocupó mi tía.
—Quizá pase por la cafetería de Fabbiani.
—¿Tú… sola?
—Tía, soy una mujer casada.
—Florencia no es Londres, querida señora —me ayudó el administrador, al parecer ávido de quedarse a solas con tía Rachel—. Aquí hay más libertad.
Inquieta, miré a mi tía pensando que ahora discutiría con él y mi plan se iría al traste.
—Es cierto —aceptó, sorprendiéndome de nuevo.
—Permítame que traiga a la señora Holden las llaves de la casa donde está el piano. Le anotaré la dirección para el cochero, por si no la conoce.
Le di las gracias y, en cuanto tuve en mi poder lo que ansiaba me despedí de ellos.
La casa era un edificio de dos pisos, en buen estado y de colores luminosos. Despedí al cochero con la indicación de volver en dos horas e introduje la llave en la cerradura. Sentía la excitación de la rebeldía bullendo en mi interior. Toda la vida me había amoldado a lo que mi padre exigía de mí, para conseguir su cariño y mantenerme al margen de un matrimonio indeseado. Era una ironía que, ahora que tenía ese matrimonio, disfrutara de esta nueva sensación de libertad, aunque fuera robada.
Abrí y me recogí las faldas mientras entraba, temerosa de que alguna rata trepara por mi vestido. El interior de la casa olía a limpio, supuse que mi esposo pagaba a alguien para limpiar periódicamente. ¿Por qué tenía esa actitud evasiva con los pianos? La única explicación que se me ocurría era que Robert creía en la maldición.
No tuve problema en encontrar el instrumento, estaba en la planta baja, en el salón principal. Fue como reencontrarme con un amante. Me acerqué lentamente con la mirada puesta en él y, en cuanto estuvo a mi alcance, acaricié la tapa, suave y sin rastro de polvo. Me senté a la banqueta y abrí la tapa con reverencia. Tanteé algunas teclas para comprobar si estaba bien afinado y empecé a tocar.
¡Cuánto lo había echado de menos! La melodía era como una fuerza de la naturaleza que se manifestaba a través de mí. Mi cuerpo vibraba con la música. Las notas cobraban vida a mi alrededor.
Cuando me sentí saciada me detuve y dejé caer la cabeza con un largo suspiro. Había sido increíble. Me prometí a mí misma que no volvería a dejar la música de lado. La necesitaba, era parte de mí. Acaricié el instrumento unos segundos y entonces lo sentí: había alguien conmigo. Me giré, solté un grito y me llevé la mano a la boca.
—Robert…
Mi esposo estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y me miraba con lo que solo podía calificar como hambre. Me abracé a mí misma. Una vez, en el zoo de Londres, vi una pantera negra. Me había compadecido del hermoso animal, atrapado entre barrotes, hasta que dirigió sus ojos hacia mí y se me acercó. Así me sentí mientras mi marido se ponía de pie con movimientos pausados. Volví mi atención al piano, un lugar más seguro.
—No te detengas —murmuró a mis espaldas. Podía sentir el calor que desprendía su cuerpo.
Me apretaba el corsé. Mi pulso latía en mi garganta y mis huesos habían perdido consistencia. El aire de la habitación era denso, difícil de respirar.
—Pareces nerviosa.
—Hace años que no toco para nadie. Ignoraba que estabas escuchando —musité, sin saber cómo manejar aquel torbellino de emociones.
—Me alegra que no toques para otros. No puedes imaginar… —Se detuvo un momento, vacilante—. No importa.
—¿Imaginar qué? —Lo miré con curiosidad.
—Verte tocar ha sido más erótico aún que verte beber el vino en la bodega. Si algún otro hombre te mirase mientras lo haces, tendría que retarle a duelo —declaró sin variar el tono de voz.
Sentía el calor del sol dentro de mí, arrasando con todo. Mi piel hormigueaba, deseosa de algo que aún desconocía.
—Sigue tocando. Por favor.
Fue su manera de decir esas dos palabras la que me hizo asentir. Comencé de nuevo, cerré los párpados y mi corazón latió al ritmo de la música. Casi olvidé que él estaba allí.
Hasta que sentí las yemas de sus dedos rozando mi cuello.
Me atravesó una descarga de placer y solté el aire, temblorosa. Estaba jugando con fuego y quería quemarme. Recorrió la curva del cuello y dibujó el contorno de mi oreja con lentitud. Sus labios sustituyeron a sus dedos trazando el mismo camino. Sentí que me lamía, y luego un suave mordisco.
Mis manos se detuvieron con un sonido estridente.
—Continúa, cariño —murmuró contra mi piel.
¿Estaba de broma? Las manos me temblaban. Sus labios recorrieron el otro lado de mi cuello y ascendieron hasta el lóbulo de la oreja.
—¿No puedes tocar? —me desafió, burlón.
Su susurro me transportó a nuestra infancia, una vez nos retamos a que no seríamos capaces de pasar al lado de un avispero que había en un muro de su propiedad. A él no le pasó nada y a mí me picó una de las avispas, pero me lo callé por orgullo. Cuando él descubrió la hinchazón en mi brazo se disculpó y me curó con barro húmedo.
Ya no tenía diez años y no iba a dejarme picar. Me había seguido hasta Florencia, lo que me recordó la historia del celoso propietario de la villa. ¿O quizá estaba disgustado porque lo había desobedecido? Solté un suspiro y me giré en la banqueta, encarándolo.
Se apartó de mí dando un paso atrás, sorprendido.
—¿Te… he molestado?
—No me has molestado —le dije muy seria—. Pero no podemos seguir así.
Ante mi asombro, cayó de rodillas delante de mí. Su gesto vulnerable rompió algo en mi interior y deseé con todas mis fuerzas abrazarle. Me agarré a la banqueta para no dejarme arrastrar por aquel torrente de sensaciones. Temía ahogarme en ellas.
—Si quieres dejarme, lo entenderé —dijo mirándome a los ojos—. Podemos anular el matrimonio, pero no vuelvas a Inglaterra todavía. No me fío de John.
«¿Qué?». Fruncí el ceño.
—No entiendo lo que me quieres decir, Robert.
—Recibí un telegrama, mi hermano decía que John había prometido vengarse por el ostracismo al que lo hemos condenado. Por eso he venido a buscarte. Has desaparecido sin decir nada.
Alargué mi mano y toqué su rostro con dulzura.
—Estabas preocupado por mí. Creía que me habías seguido —pensé en voz alta.
Levantó la mano y la puso sobre su mejilla, atrapando la mía.
—Sí te he seguido, pero no por… ¿Por qué creías que te seguía?
—Por celos, desconfianza… porque te he desobedecido.
Elevó una comisura.
—No esperaba lo contrario cuando pedí desposarme contigo, cariño. —Tomó mi mano y besó uno a uno los nudillos sin dejar de mirarme, estudiando mis reacciones.
Mi respiración cambió. Me pregunté qué clase de magia tenían sus labios, que casi hacían desaparecer mi sentido común.
Casi.
—¿Por qué no me dijiste que mi piano estaba aquí? —Me agaché un poco, acercándome a él.
Abandonó mi mano y se incorporó. Se acercó hasta un sofá que había en la acogedora estancia y, con semblante impenetrable, lo señaló.
—Siéntate conmigo, Emma. Lo he postergado demasiado. Tienes derecho a saberlo y a decidir qué hacer a partir de entonces. Es hora de que te hable de Francesca, mi primera esposa.





Diez

—Al poco de adquirir la villa —dijo cuando estuvimos los dos sentados— recibí invitaciones de familias con hijas casaderas, tanto toscanas como inglesas. Bailes, veladas musicales, de teatro... Al principio yo no pensaba en el matrimonio, pero para los hombres con cierta posición económica la soltería parece una utopía. Sientes la presión que te fuerza a ser un miembro productivo de la sociedad, casarte, tener hijos… En cada reunión, en cada fiesta, en la calle, en los despachos… la gente te pregunta si aún no estás prometido. —Elevó una ceja—. Pareces sorprendida.
—Supongo que nunca lo había mirado así… como un hombre.
—A las mujeres la sociedad os educa para el matrimonio, a los hombres nos empuja a él.
Compuse una mueca.
—Pero tienes más libertad para negarte, amén de los medios económicos para mantenerte independiente. Puedes estudiar en la universidad o llevar un negocio, y mientras tengas dinero te podrán mirar como a algo raro, pero nunca con lástima —enumeré.
Robert sonrió con amargura.
—Parece mejor desde fuera, créeme. Pero te doy la razón. —Apartó los ojos y los fijó en algún punto delante de él—. La gente cree que el matrimonio te hace honorable, pero la apariencia es lo único que importa.
»Me obligué a alternar en sociedad. Necesitaba darme a conocer. Asistí a incontables bailes, cenas, iba cada semana a la iglesia... Pronto establecí una buena red de contactos, a costa, como te he dicho, de verme prácticamente acosado. Incluso me ofrecieron alguna joven en matrimonio a cambio de un buen trato comercial. Me resistí —me miró haciendo una pausa—, pero los años pasaban, y lo nuestro se transformó en un cálido recuerdo. Jamás pensé que podría tenerte como esposa. —Se pasó la mano por el pelo—. Creí que era mejor enterrar esos sentimientos. La idea de volver a Inglaterra se me hacía dura, y la de obligarte a venir aquí, pensando que me habías olvidado… —Se retorció las manos y puse una mía sobre las suyas.
—Ya no importa. Probablemente en aquella época habría rechazado cualquier propuesta de matrimonio, incluida una tuya. Y más estando tan lejos.
—Lo que es, es y no se puede cambiar. —Respiró hondo y prosiguió—: Conocí a Francesca en un baile. Era una rica heredera de Siena, su familia tiene propiedades por toda la Toscana. No sé bien por qué la elegí a ella, pero no fue por su dinero. Era una joven rubia de ojos grandes y oscuros, menuda, bonita, tímida, a la que le parecía bien todo lo que le decía. O eso pensé. —Me echó un vistazo—. Ahora creo que la elegí porque no se te asemejaba en nada. Sea como sea, casarme con ella fue un enorme error. —Se levantó y se acercó lentamente al piano—. Hace años que no lo toco, desde que mis padres murieron. —Apretó una tecla, y luego otra, hasta que sonó una melodía de nuestra infancia.
Recordé a Robert en brazos de su madre tocando a cuatro manos con ella y me vinieron lágrimas a los ojos.
—Nunca pude decirte cuánto lo sentía. No a solas. Te di el pésame rodeados de aquella multitud y no pude abrazarte, que era lo que deseaba con todas mis fuerzas.
Se sentó en la banqueta, las manos apoyadas en las teclas, tocando una aquí y allá.
—Lo sé. Yo también lo deseaba. —El silencio vibraba entre nosotros. Negó con la cabeza y exhaló con fuerza—. Nunca consumé el matrimonio con Francesca, Emma.
—¿Qué?
—Nunca me lo permitió.
Me levanté y me acerqué.
—¿Qué… sucedió?
—Lo que supongo que sucede con frecuencia. Ella no sabía nada de lo que pasa en el lecho matrimonial. —Las teclas emitieron un sonido disonante—. Su madre le había contado algo sobre abejas y flores. Nunca olvidaré su mirada de repugnancia a mi cuerpo, su horror cuando le expliqué a qué se refería su señora madre.
La comprendía demasiado bien. Recordé mi sorpresa y desagrado cuando Ada me mostró aquel libro. Pero, por alguna razón que no pensaba analizar en aquel momento, imaginarme en aquella situación con Robert ahora me provocaba una placentera sensación más abajo del estómago.
—Debería estar prohibido que una mujer firmara un contrato matrimonial sin saber qué está aceptando —dije.
—No te acostumbres, pero te doy la razón de nuevo. —Entonó una melodía sencilla que volvió a transportarme a nuestro pasado, a las noches de invierno explicándonos historias a la luz de la chimenea. Me pregunté si lo hacía sin darse cuenta.
—Después de la conmoción inicial, supuse que cambiaría de idea. Noche tras noche —prosiguió— intenté convencerla con toda la paciencia y cariño de los que fui capaz. Fue inútil. La mera idea de yacer a mi lado, aun vestidos, le provocaba malestar físico. En una ocasión, incluso vomitó. Por fin, un día me confesó que estaba enamorada de otro hombre y que jamás podría estar conmigo —dijo en voz baja.
—Lo siento. —Observé su postura.
—Aquello fue el final… y el principio. —Suspiró—. El final de mis intentos de seducirla y el principio de mi infidelidad. —Se dio la vuelta en la banqueta y me miró como si esperara una condena.
Negué con la cabeza.
—No fuiste el primero ni serás el último, supongo. La infidelidad es muy corriente en los matrimonios. Creo.
—¿Cuándo te volviste tan cínica, Emma? —Entornó los párpados—. Aún recuerdo cuánto te enfadaste aquella noche, parecía que ibas a abofetearme. ¿Aceptarías que te fuera infiel?
Fue como si me bañara en agua helada.
—¿Lo… eres?
—¿Responderás a mi pregunta?
—¡No! —respondí con brusquedad—. Ya te lo dije.
—Y, sin embargo, me estás disculpando por haberlo sido con mi primera mujer porque ella no cumplía con sus obligaciones de esposa.
—No es lo mismo.
—¿Por qué, Emma? —insistió—. Dime por qué no es lo mismo.
—¡Porque tú no me repugnas, Robert! Porque yo no he pensado en otro hombre jamás. Pero no puedes borrar de un plumazo todos estos años. Tú has cambiado y yo también. —Bajé la voz—. Aún no sé dónde estamos.
Cerró los párpados y cuando los abrió había tristeza en ellos.
—Puede que no te repugne, pero espera a oír el resto de la historia. —Se levantó y empezó a andar por la estancia estrujándose las manos. Ahora sí parecía un felino enjaulado—. Le fui infiel con distintas mujeres, a veces con más de una a la vez. —Solté una exclamación, pero no me miró—. Era como si quisiera vengarme por toda la frustración, los despechos, el rechazo. Por fin, encontré a una mujer que se convirtió en mi única amante.
Un peso se alojó en mi estómago. Era ella, la mujer con quien había estado incluso después de casarse conmigo. Había dejado una vida de crápula por una sola mujer. Observé mis manos, mi anillo de casada. Probablemente ella le daba todo lo que necesitaba, en la cama y fuera de ella… ¿Qué podía yo hacer contra una mujer así?
—Emma. —Se acercó en pocas zancadas y se arrodilló ante mí de nuevo, esta vez sentado sobre sus pies. Alcanzó mis manos—. Tú eres la mujer que siempre he querido a mi lado, pero no me habría atrevido a pedirte matrimonio si no fuera porque sabía que la alternativa era peor.
El tacto de sus dedos sobre mis manos era firme y algo áspero. Eran imperfectas como él y más auténticas que todo lo que había conocido.
—¿Por qué dices eso? —Vi el sufrimiento en su rostro mientras decidía si responderme o no—. Lo que haya pasado no importa. —Liberé mis manos y las puse sobre sus mejillas—. Solo importa el presente.
Robert parecía de veras preocupado por lo que iba a decirme. Ya no sabía si quería oírlo. Yo era la cobarde en aquel instante.
Cuando vi que tomaba una gran bocanada de aire, me preparé para lo peor, pero ni aun así acerté.
—Soy culpable de la muerte de Francesca.
Sus palabras quedaron flotando en la sala como el humo de un incendio. Recordé las palabras de Madeleine explicándome que Francesca había caído desde su dormitorio. Me mareé, la luz desaparecía de mis ojos.
Robert se levantó rápido y se sentó a mi espalda. Percibí sus manos ágiles moverse sobre mis botones. Tras un sonido de desgarro, pude respirar.
—¿Mejor? —dijo su voz suave tras de mí. Sentí cómo volvía a abotonarme, esta vez con calma.
Asentí. Se quedó a mi espalda y no me atreví a girarme.
—No… No puede ser lo que dices. Ella cayó.
—Veo que ya conoces la historia.
—No de tu boca, que es lo que me interesa.
—Es cierto que cayó. Pero murió por mi culpa.
Me giré y lo miré a los ojos.
—¿Qué sucedió?
—Meses tras nuestra boda, Francesca empezó a hacer cosas extrañas. De vez en cuando, tenía crisis que le duraban horas en las que parecía una lunática: veía visiones, oía voces, sonidos, gritaba como si estuviera poseída… A veces, en uno de esos ataques de locura, destrozaba la casa allí donde se encontraba.
»Las crisis se hicieron más frecuentes. Consultamos a varios alienistas9 en distintas ciudades. Todos coincidieron en que tenía que internarla. Visité los manicomios de Florencia, Lucca y Siena, no eran tan horribles como esperaba, pero la perspectiva de dejarla allí, cuando entre los episodios ella sería muy consciente de todo… —Se pasó la mano por el pelo, desordenándolo—. No pude internarla, Emma.
—Es comprensible.
Negó con la cabeza.
—Tendría que haberlo hecho, al menos allí habría estado más vigilada. Pagué a una enfermera para que cuidara de ella. La vigilaba de cerca y, cuando estaba peor, le administraba láudano y se quedaba con ella en el dormitorio, con la puerta y el balcón cerrados bajo llave. Mientras, yo permanecía días y noches fuera de casa, huyendo de la locura de mi esposa como un maldito egoísta. —Apartó los ojos—. Hasta que un día, no sé cómo, consiguió la llave y salió al balcón mientras la enfermera estaba bañándose. Yo estaba fuera de la villa, con mi amante. —Sus ojos brillaron y su voz tembló—. ¿Lo ves? Murió por mi culpa. Tendría que haber estado a su lado. Habría podido impedirlo —su voz se rompió.
Me arrodillé y lo abracé con fuerza. Me correspondió hundiendo su cara en mi cuello y enlazando mi cintura.
—Solo eres humano, Robert. —Acaricié su cabello con ternura.
Negó con la cabeza, pero no dijo nada. Sentía su respiración cada vez menos convulsa contra mi pecho, hasta que se calmó. Seguía aferrándose a mí, como un náufrago a un bote. El fuerte latido de su corazón llegaba hasta el mío.
—Cuando viniste a Italia, pretendía mantenerte alejada de mí con mi deplorable comportamiento. Pensaba que serías más feliz llevando tu propia vida y así iba a planteártelo. Cuando te vi la primera noche, tras todos esos años, supe que iba a ser mucho más difícil de lo que había creído. Luché contra mis sentimientos, pero… me di cuenta de que te hacía más daño.
—Puedo decidir por mí misma —dije estrechándolo aún más.
Sentí que respiraba hondo.
—Cuando Francesca murió, me deshice de su piano —dijo con voz tomada—. La hacía feliz tocar, y al principio de nuestro matrimonio lo hacía con mucha frecuencia. No era supersticiosa y se burlaba de la leyenda sobre la villa. A mí esa historia también me hacía sonreír, pero después de… —dejó la frase en suspenso— no soportaba oír su sonido. Tu padre envió el tuyo al poco de marcharos de Londres, como una sorpresa para ti. Cuando lo recibí, lo guardé en esta casa. Te parecerá absurdo.
Unos golpes en la puerta principal lo interrumpieron. Miré la hora.
—Es Giacomo. Está esperándome.
Robert se levantó en el acto y me tomó por la cintura para ayudarme. Nos quedamos frente a frente, él sin soltarme y yo sujeta a sus brazos.
—No me parece absurdo —afirmé—. Si estás más tranquilo, mi piano se quedará aquí. Pero no dejaré de tocar, aunque tenga que viajar una hora en carruaje para hacerlo.
Mi esposo me observó en silencio, como si le diera vueltas a lo que acababa de decir. Por fin, esbozó una sonrisa que no podía ocultar cierta preocupación, y asintió.
—No será necesario.
∞∞∞
 
Aquella noche me desperté con la sensación de oír los pasos de mi esposo en la puerta de mi alcoba, pero no franqueó la entrada. Volví a dormirme. Cuando me desperté por la mañana, me senté en la cama y empecé a deshacer mi trenza. Me di cuenta de que había un objeto nuevo: una cúpula con flores secas. Me estremecí. Era cierto que las flores así duraban décadas, pero tenían un punto lúgubre. Me acerqué a examinarla, era un arreglo de rosas y tulipanes, y tenía que reconocer que era precioso. Había una carta asomando debajo del objeto. Reconocí la letra de Robert:



Querida Emma:

¿Recuerdas aquella noche en el balcón, hace nueve años? Te dije que quería darte algo, pero la fatalidad lo impidió. Lo había mandado preparar para ti. Ibas a debutar en sociedad, pero yo aún tenía que terminar mis estudios y deseaba pedirte que me esperaras. Lo he guardado desde entonces.

Hace poco me dijiste que odiabas las flores cortadas, así que no me he decidido a dártelas hasta este momento. Te pido que lo mires pensando en lo que significaba para mí entonces y ahora.

R.

 


Recordé el lenguaje de las flores: la rosa roja simbolizaba amor y el tulipán rojo añadía un mensaje de pasión. Pensé en aquella noche y en todos los años perdidos, y acaricié con reverencia la fría cúpula de cristal mientras las lágrimas caían sobre mi camisón.
Me lavé la cara y me senté en la cama con la toalla en la mano. Mi doncella me encontró de esa guisa.
—Buenos días, señora. —Se detuvo y me observó—. ¿Se encuentra bien?
Asentí con una sonrisa. Estaba mejor que nunca.
—Sí, muy bien. ¿Está...? ¿El señor está en casa?
—No, pero ha dejado una sorpresa para usted. Está en el recibidor.
—¿Qué es?
—Si se lo dijera, no sería una sorpresa —comentó mientras preparaba mi ropa—. Vamos a ponerla más guapa que nunca, creo que hoy es un día especial.
Mis protestas no sirvieron de nada. Ya vestida, bajé las escaleras seguida de Julia para encontrar mi piano esperando al pie. Me dieron ganas de reír y abrazarlo. Mi esposo me había prometido traerlo a casa, pero no esperaba que fuera tan pronto.
Ordené que lo llevaran a mi dormitorio. Aquel día sentí que empezaba a encontrar mi lugar. Repasé todas las gestiones de la casa, incluyendo el menú, con la ceñuda señora Petrelli. Almorcé con tía Rachel, quien cada vez que nombraba al administrador parecía emitir luz propia.
—El señor Alessandri es tan caballeroso… —dijo—. Estuvimos conversando todo el tiempo… ¡Es tan culto!
—Casi como si fuera inglés, tía.
—Cierto —dijo ella ignorando mi ironía—, cierto. También hablamos de la primera señora Holden —dijo en voz baja.
Sentí una leve náusea.
—¿Qué le dijo?
—Me contó que ella, a instancias de su familia, había presionado a Robert para cambiar de administrador. Quería que un amigo de su padre llevara las propiedades. ¡Qué injusticia, pobre señor Alessandri, que había luchado por salvar la villa! A pesar de todos sus esfuerzos, esto estaba casi en ruinas hasta que tu esposo lo adquirió. Menos mal que no aceptó y lo mantuvo en su puesto.
Asentí en silencio, compadeciéndome de Francesca… de nuevo. Debía de haberse sentido muy sola en esta casa tan grande, con un marido ausente y sin poder tomar decisiones importantes. La alegría que había sentido me abandonó.





Once

Después del almuerzo mi tía se retiró a la salita donde bordaba, lo que en realidad significaba que iba a echar una cabezadita haciendo ver que estaba ocupada. Yo me sentía inquieta, impaciente por ver a mi esposo; no podía permanecer sentada, así que me cambié de ropa, me puse el delantal, un bonete de paja, cogí un bloc de dibujo y lápices y salí a los jardines. Miré al cielo, sin una sola nube, y me encaminé hacia el invernadero. Me detuve a unos metros, entretenida en recordar el beso de Robert.
—Señora, ¿no hace demasiado sol para usted? —me sobresaltó una voz detrás de mí.
Me giré y vi a Paolo acercándose con el sombrero en la mano. Su cara, arrugada y morena, tenía una eterna expresión afable, como la de su hijo. Le sonreí, era imposible no hacerlo, parecía la cruz de la moneda con la cara de la señora Petrelli.
—Tendré que acostumbrarme, este es mi nuevo hogar —afirmé—. Venía con la intención de planificar el interior del invernadero. ¿Me acompañaría unos minutos? Me gustaría conocer su opinión.
—Será un honor —dijo con una gran sonrisa.
Empujé la puerta.
—¿Desde cuándo trabaja usted con el señor, Paolo?
—Desde que se casó, señora. Yo trabajaba para su primera esposa.
—Pero usted habla el inglés muy bien.
—En mi caso fue fácil. —Se adentró detrás de mí y miró al techo acristalado—. Mi esposa, que en paz descanse, era inglesa. Había venido con su señora y se había quedado cuando esta volvió a su país. Siempre decía que adoraba este clima, excepto en verano. —Sonrió.
—Comprendo muy bien a su esposa, créame.
Caminamos por el recinto y abrimos ventanas y puertas para ventilarlo. Paolo protestó por mi ayuda.
—No sé cómo eran sus anteriores señoras, Paolo, pero yo no soy una muñeca de porcelana —dije empujando una ventana particularmente atascada hasta que se abrió.
Soltó una risita.
—Lo deduje en cuanto la vi aquel día, cuando le mostré el jardín medicinal.
Trabajamos unos minutos en silencio, pero yo tenía curiosidad.
—¿Cómo era su antigua señora?
Se rascó la cabeza, la espalda tiesa.
—No sé si es correcto responder a eso...
—No es correcto preguntarlo, supongo. —Respiré hondo—. Lo siento, solo quiero… situarme un poco más. —Avancé y me agaché para arrancar una mata de hierbas.
Paolo suspiró detrás de mí.
—No me siento cómodo viendo cómo hace eso. Por favor, déjeme esa parte a mí. Usted podría concentrarse en la planificación y yo limpiaré, si le parece bien.
—Es parietaria, me llevaré un poco para secarla. —Me giré y le mostré la planta—. ¿No le parece injusto que se la llame «mala hierba», con lo bien que va para las bronquitis? Aunque es cierto que no la quiero en mi invernadero, lo invadiría todo en menos tiempo del que se tarda en decir «Dios salve a la reina».
Me miró fijamente y asintió. Debía pensar que era una mujer extraña.
—Recogeré la parietaria —insistió—, con cuidado para usted.
—Perfecto. Entonces yo dibujaré unos bocetos —asentí.
Me quedé de pie con mi cuaderno de dibujo apoyado contra el abdomen, haciendo un croquis del invernadero. Paolo no era muy hablador, pero de vez en cuando le pedía ideas y él me ayudaba. Me sentía bien en su compañía y esperaba que fuera recíproco.
Estuvimos en cómodo silencio largo rato, hasta que oí un carraspeo.
—Era una buena señora. No crea lo que dicen de ella.
—¿Qué dicen de ella? —Seguí trabajando sin mirarle.
—Nada. Pero si dijeran algo malo, sería falso. Solo… no fue un matrimonio afortunado. Como otros tantos. Yo…
Lo observé, abría la boca y respiraba tembloroso, parecía que quería decirme algo y no se atrevía.
—Usted… —lo animé.
Negó con la cabeza y desvió la mirada.
—Nada, nada, se me ha olvidado. La edad no perdona.
Volví a casa alicaída. Lavé la parietaria y la dejé en la cocina, en un cajón con rejilla, para que se secara. Me dirigí a mi habitación; la luz del atardecer penetraba por los ventanales de la casa y mis pasos resonaban en las escaleras. Abrí la puerta de mi dormitorio, temerosa de no encontrar allí el piano.
Estaba al lado de uno de los ventanales, una presencia reconfortante en aquella habitación que aún me resultaba extraña. Lo inspeccioné por encima y quedé satisfecha al comprobar que no tenía daños por el transporte. Apreté una tecla, luego otra, y asentí. Todo iba bien.
Me senté y me dejé llevar.
Estaba tan enfrascada en la música que no lo oí entrar. Fue como si se hubiera aparecido en mi dormitorio. De pronto, sentí su presencia, cálida y dulce.
—Robert. —Detuve mis manos sobre las teclas y giré la cabeza.
Estaba sentado en una de las butacas, detrás de mí. El silencio invadió la habitación. Nuestras miradas se trabaron. A veces me contemplaba como si fuera a poseerme por completo, no por una ley escrita por los hombres, sino por algo mucho más profundo y duradero. Esta era una de esas veces. Me estremecí por las emociones que vibraban en el aire. Se levantó del sillón con movimientos perezosos; movió sus largas extremidades casi con reticencia.
Tomó aire y yo dejé de respirar.
—Emma, ¿has visto las flores?
Asentí. Se acercó con lentitud hasta colocarse detrás de la banqueta.
—¿Y… has leído la nota?
Asentí de nuevo, acalorada.
—¿Y… bien? —Era enternecedor percibir la leve inseguridad en su voz.
—Robert… yo… —No me salían las palabras. Me puse la mano en la garganta, frustrada.
—Háblame con la música. Sea lo que sea, puedes decírmelo. Tú pones las reglas entre nosotros. Lo sabes, ¿verdad? —su voz ronca rasgó el aire.
«Tú pones las reglas».
—Ahora sí —susurré.
Empecé a tocar, los ojos cerrados y mis dedos volando sobre las teclas. Al cabo de unos instantes, los labios de Robert se posaron en mi nuca. Continué, forzándome a ignorar aquel roce ardiente. De pronto sentí la humedad de su lengua recorrerla. Suspiró sobre mi piel.
—Emma… —mi nombre resonó dentro de mí—. Emma —repitió con veneración—, dime lo que sientes.
Le hablé de la pasión, de la única forma que me había permitido durante toda mi vida. Si mi música hubieran sido palabras me habría sonrojado y tartamudeado al pronunciarlas, pero ahora volaban libres por la habitación, y él las comprendió.
Sus manos hicieron compañía a sus labios, las yemas de sus dedos llegaron hasta mis hombros y se movieron por mi espalda. Noté que empezaba a desabotonar mi vestido. Aspiré temblorosa y me detuve.
—Solo el vestido —dijo con suavidad y añadió—: Y solo si tú me lo permites.
Lo temía y lo deseaba a la vez, pero confiaba en él. Aunque solo fuera por volver a saborear sus besos, podía intentarlo. Asentí y me puse de pie para facilitarle el trabajo sin mirarle a los ojos.
—Hay demasiada luz —murmuré, avergonzada.
Seguí con la mirada baja mientras él se apresuraba a correr las cortinas. Sentía calor, pero mi vello estaba erizado. Mi esposo se tomó su tiempo, desnudándome con lentitud, como si disfrutara de ello. Mantuve mis manos entrelazadas hasta que me indicó que extendiera los brazos para quitarme el vestido.
—Eres tan hermosa… —dijo detrás de mí, muy cerca.
En el silencio de mi dormitorio solo se oían nuestras agitadas respiraciones y el frufrú de mis ropas. Robert me quitó la crinolina y la dejó a un lado. Quedé de pie en corsé, camisola y calzones. Aquel día había prescindido de las medias. Cerré los párpados y me abracé, sintiéndome vulnerable como nunca.
—Tengo envidia de las ropas que acarician tu piel —murmuró.
Me besó en un hombro y lo recorrió con un roce de sus labios hasta llegar a la curva del cuello. Estaba segura de que él podía sentir el frenético golpeteo de mi corazón allí. Noté que empezaba a deshacer mi peinado, mis cabellos cayeron acariciando mi espalda. Lo oí moverse hasta situarse frente a mí.
—Emma, eres perfecta. No cierres los ojos.
Su voz, ronca y suplicante, consiguió que me atreviera a abrirlos.
«Cielo santo». Me miraba como si fuera su razón de vivir, el aire que lo mantenía con vida. Se me olvidó parpadear y respirar.
—¿Quieres acostarte conmigo… —hizo una pausa al verme agrandar los ojos— sin desnudarte? Yo me quedaré en pantalón y camisa —musitó.
Asentí en silencio, apreciando su paciencia.
Me tomó la mano y me acompañó hasta la cama. Sentía la calidez de sus dedos envolviendo los míos. Con un gesto, me indicó que me sentara. Me soltó la mano y, con más premura que la que había usado conmigo, se quitó la chaqueta, el chaleco, la corbata, los zapatos y los calcetines. Admiré sus anchos hombros, su estrecha cintura y la forma en la que los pantalones le marcaban el trasero.
—Quítate la camisa también —susurré, sintiéndome valiente al no tener su mirada de halcón sobre mí. Recordaba lo hermoso que era su torso y quería verlo otra vez.
Él se giró y me miró, sorprendido. Sus labios dibujaron una sonrisa perezosa. Empezó a desabotonar la camisa con calma sin perderme de vista. Me alegré por haber sido tan atrevida en cuanto se desnudó de cintura para arriba. Se me secó la boca y algo dulce se tensó en mi interior, enroscándose detrás de mi ombligo. Mi esposo se acercó lentamente, como si temiera que yo saliese corriendo.
No sabía qué se esperaba de mí. Robert subió a la cama y se acostó de lado. Lo entendí como una señal y me acosté frente a él, en el otro extremo. Me miró de la cabeza a los pies y de nuevo hacia mi rostro, mostrándome que se podía sentir una caricia sin un solo roce. Se acercó a mí y me estremecí, nerviosa y a la vez curiosa.
—No temas. No quiero consumar el matrimonio. No hasta que te sientas preparada.
—De acuerdo, Robert, pero entonces… ¿qué se supone que hacemos en la cama, juntos?
Escondió una sonrisa y alargó su mano hasta mi cuerpo.
—Te lo mostraré.
Con las yemas de sus dedos, trazó las curvas y valles de mi silueta con veneración. Mi vello se erizó, cada centímetro de mi piel despertó con la magia de sus caricias. Era una sensación tan dulce que me parecía que no la soportaría. Su respiración se volvió tan pesada como la mía. El corsé me apretaba más y más, sentía los pechos hinchados. Iba a marearme si seguía respirando así.
—Quítamelo, por favor. El corsé —aclaré.
—Estaba esperando que me lo pidieras. ¿Cómo puedes torturar tu cuerpo de esta forma? —Me hizo un gesto para que me sentara y se colocó detrás de mí.
—Todas lo hacemos. Sería indecente ir por ahí con… todo suelto —razoné sintiendo cómo iba aflojando las tiras de la prenda con destreza.
Se rio en silencio.
—Si necesitas algo que te sujete, te diseñaré uno más cómodo. No puede ser más difícil que proyectar una máquina de vapor.
Respiré como si emergiera del agua. El aroma de Robert penetró mis pulmones y mi sangre, como si me intoxicara con una poderosa droga, mejor que el opio. Me recosté de nuevo sobre la cama. Se cernió sobre mí, repartiendo besos delicados por mi cara, terminando en los labios.
—Bésame. Borra todos estos años entre nosotros —susurré.
Sus labios y los míos fueron uno y su lengua atravesó el umbral de mi boca y me poseyó, me hizo abrirme a él, darle todo. Su sensualidad me encendió, despertando un anhelo dentro de mí. Respondí a su pasión, alcé mis brazos y enredé mis dedos en el suave cabello de su nuca mientras con la otra mano trazaba los fuertes músculos de su espalda. Era delicioso. Exploramos nuestras pieles y los contornos de nuestros cuerpos y me abandoné a la dulzura de las sensaciones, al fuego lento que me consumía.
Se movió hasta que su boca alcanzó uno de mis pezones, cubierto por la fina tela de la camisola. Lo chupó y lo mordisqueó. Me arqueé contra él en un impulso irresistible. Lo succionó por encima de la ropa y un tirón de placer en mis entrañas me hizo gemir. Sus labios y su lengua me torturaron unos instantes.
—Déjame probar tu sabor —casi fue una plegaria.
Me quité la camisola con su ayuda, ignorando la pequeña punzada de pudor. Acaricié su cuello, sus hombros, el vello de su torso, recreándome en su tacto. Inclinó su cabeza y me lamió la clavícula, la mordisqueó provocándome otro gemido indecente y, cuando estaba recuperándome, acercó su boca de nuevo a mis pechos. Succionó, un latigazo de gozo me recorrió de arriba abajo y grité.
—¿Te he hecho daño? —Su mirada llena de preocupación me enterneció. No podía hablar, así que moví la cabeza de lado a lado—. Eres tan dulce… —murmuró.
Lamió de nuevo la sensible piel de mis pechos y me arqueé contra sus labios. Mi cuerpo pedía más, hasta que sentí que sus dedos se colaban por la abertura de mi calzón…
Tomé su muñeca sin pensar.
—Detente —gemí, sofocada.
Su mirada ardiente atrapó la mía. En el silencio de la alcoba solo se escuchaba nuestra respiración jadeante.
—No te avergüences de tu cuerpo. Eres hermosa por todas partes. ¿Confías en mí?
Me tomó unos segundos reunir el valor necesario para hablar.
—Sí, confío en ti.
—Si en algún momento deseas que me detenga de nuevo, dímelo.
Nuestros cuerpos estaban más cerca que nunca. Su cabeza se apoyó en mi hombro y sentí el calor de su aliento en mi cuello. Lo rodeé con ese brazo y con las yemas de mis dedos tracé espirales en su piel. Le rocé una tetilla, escuché un leve gemido y me sentí bien. Con la otra mano acaricié el brazo que se acercaba a mi intimidad, esa zona que yo evitaba rozar salvo por higiene.
—Ah… —suspiré. Noté sus dedos ardientes colarse en un punto entre mis piernas que me provocó una descarga de placer.
—¿Te disgusta esto? —Apartó la mano al ver cómo me estremecía.
Me mordí el labio y me esforcé en responder a pesar de mi bochorno.
—No, no. Me gusta… mucho. ¿Qué hay de malo en mí? —dije, de pronto preocupada.
Levantó su rubia cabeza y me miró con ternura.
—Eres mi esposa. ¿Por qué iba a estar mal esto? —Me besó con suavidad.
—¿No debería… ser desagradable? —Era lo que siempre había escuchado—. Quizá tengo un problema.
Me miró entre serio y divertido.
—Ya has leído a Darwin. El placer es algo natural. ¿Cómo iba la especie humana a sobrevivir si una mitad tuviera que perseguir a la otra mitad cada vez que hubiera que procrear?
Asentí con la cabeza: era un buen argumento, y yo siempre respetaba los buenos argumentos.
—Puedes proseguir —dije como si aquello fuera una cita formal y no lo más indecente que me habían hecho nunca.
Robert me miró con gesto travieso.
—Gracias, mi señora.
Volvió a reposar su cabeza en mi hombro y suspiró. Su mano estaba quieta en mi muslo, como si no se atreviera a volver donde estaba antes. Yo lo deseaba, pero no se lo pedí. No podía quitarme de encima el temor a que pensara mal de mí, aunque sabía que Robert no era así. Me dejé invadir por las sensaciones del momento: su aroma masculino, la caricia de su aliento, la calidez de su piel…
—He imaginado esto miles de veces —susurró. La confesión me tomó desprevenida—. Esto y otras cosas. Te he hecho el amor de todas las formas posibles.
—¡Caray! ¿Hay más de una? —pregunté, alarmada.
Mi esposo soltó una carcajada que se me contagió.
—Has hecho un gran trabajo escondiéndote de los hombres. Pero ahora ya no tienes que hacerlo —su voz de terciopelo me acarició—. Déjame que te muestre cómo es el amor entre un hombre y una mujer, Emma. —Se sentó sobre sus talones y me observó. Tenía los párpados pesados y las pupilas dilatadas.
Tomó uno de mis brazos y lo recorrió con besos que dejaban trazos de fuego en mi piel; se inclinó, llegó a mi hombro y succionó mi clavícula. Después, cuando pensé que bajaría hasta mis pechos, se dirigió al otro brazo e hizo lo mismo. Con la mano libre toqué su cara, su nuca, sus cabellos. Bajó la cabeza, besándome entre los pechos, lamiendo y succionando. Mi cuerpo parecía perder consistencia. En lugar de saciarme, cada beso aumentaba una sed que no sabía cómo apaciguar. Él sí lo sabía y parecía disfrutar de su secreto.
—¿Qué sientes? —murmuró.
—Quiero más, pero no sé qué… qué es lo que quiero.
Levantó la cabeza y se lamió los labios, sus ojos oscurecidos me miraban hambrientos. Capturó mi pezón con su boca y lo acarició rodeándolo con la lengua. Lo envolví entre mis brazos y eché el cuello hacia atrás, rendida.
—¿Quizá… era esto lo que querías? —murmuró contra mi piel.
Negué con la cabeza y mesé sus cabellos suavemente.
—Sigue hablándome, Emma. Guíame y yo te enseñaré.
—Es… como un nudo tenso aquí —me puse la mano en la parte baja del abdomen— que se aprieta más a cada caricia.
—¿Qué crees que pasará con ese nudo si continúo?
Negué con la cabeza. Se dirigió al otro pezón mientras sus dedos viajaban por mi cuerpo hasta volver a mis calzones. Lo sentí acariciar un punto entre mis piernas, la sensación fue tan irresistible que creí que iba a desmayarme.
—Sí, por favor. —Aquello era lo que necesitaba.
—Imaginarte así, rendida, me ha robado el sueño durante noches enteras —murmuró entre beso y beso—, y cuando por fin podía dormir seguías atormentándome en mis sueños. Cuando te haga mía me vengaré no dejándote dormir.
Me alarmé por lo que estaba sintiendo. Era tan intenso... como acercarme a un precipicio, como si pudiera echar a volar, pero no me atrevía.
—Robert... —gemí.
—Déjate llevar, amor.
Un gemido brotó de mi garganta. Eché la cabeza atrás, no podría soportarlo mucho más, pero tampoco podía detenerlo. Mi corazón enloquecido golpeaba mi pecho, no había aire, no podía…
—¡Robert! —grité su nombre mientras un estallido de éxtasis convulsionaba mi cuerpo. Me aferré a él como si fuera mi ancla en aquella tempestad, y no pude aflojar mi agarre hasta que amainó. Sentí que mi esposo me abrazaba y me besaba el pelo.
—Oírte gritar mi nombre en medio del placer es mejor aún que si te viera tocar el piano bebiendo chianti —dijo con una sonrisa en la voz—. Aunque parezca imposible.
Yo no respondí, aún aturdida por las sensaciones. Alcancé a acurrucarme entre sus brazos, notando ecos de gozo, como olas recorriendo mi cuerpo.





Doce

Me quedé dormida entre sus brazos, sin importarme que ambos estuviéramos pegajosos por el sudor. Cuando abrí los ojos ya estaba oscuro. Tanteé la cama temiendo no encontrarlo hasta que sentí su cálida piel a mi lado. Volví a dormirme y desperté al alba. Mi esposo estaba bocabajo, en la que parecía su postura favorita para dormir, pero esta vez uno de sus brazos me rodeaba la cintura. Me di cuenta de que estaba tarareando una melodía y sonreí al reconocerla.
—La recuerdas —susurré con voz adormilada.
—¿Cómo iba a olvidarla? La compuse para ti —dijo sin abrir los párpados.
—Pero has dejado de tocar —comenté con tristeza.
Se puso bocarriba. Le oí tomar una bocanada de aire.
—Una cosa es tararear la música y otra bien distinta tocar. A ti tocar te libera, pero a mí me entristecía. Me recordaba a tiempos pasados… Me recordaba a ti.
Una fuerte emoción me recorrió, llenándome de energía. Me moví hasta que me coloqué sobre su duro cuerpo; apoyando los codos a cada lado, busqué sus ojos, oscurecidos por la penumbra.
—Yo también soñaba contigo. —Esbocé una sonrisa—. Recordaba tu beso-no-robado, una y otra vez, tanto despierta como dormida.
Me contempló con dulzura y con un dedo recorrió mis labios, primero el inferior y después el superior.
—Te oí —dijo—. La primera noche, cuando llegué del viaje y vine a verte, pronunciaste mi nombre en sueños.
—Cuánto tiempo perdido —musité. Apoyé la cabeza sobre su pecho, el golpeteo de su corazón era fuerte y su cadencia me calmaba.
No podía estar en mejor lugar.
La luz en la habitación se hacía poco a poco más intensa. Acaricié el brazo de mi esposo y pensé, distraída, que no habíamos cenado. El servicio y mi tía sabrían que algo había pasado entre nosotros, por no hablar de cuando había gritado su nombre en medio de aquella explosión de placer. Jamás habría imaginado que el amor físico fuera tan dulce y bello.
La respiración rítmica de Robert me hizo suponer que se había dormido de nuevo. Hablé flojito para no despertarlo:
—Te quiero, Robert Holden.
Un movimiento súbito me hizo darme cuenta de mi error. Robert me sujetó por la cintura y me movió sobre su cuerpo hasta poner nuestros rostros a la misma altura.
—Yo también te quiero, Emma Holden —pronunció solemne.
Nos quedamos mirando, el tiempo se detuvo. Entonces, mi esposo me apartó con cuidado y me sorprendió bajando de la cama y arrodillándose delante de mí.
—Cásate conmigo, Emma.
Mi mandíbula se descolgó.
—Ya estamos casados, Robert. ¿Qué significa esto? —dije con un hilo de voz.
—Lo estamos legalmente. Pero quiero hacer una celebración de mi matrimonio contigo, con invitados y un baile. Quiero prometerte amor, darte el sí y escucharte pronunciarlo delante de todos.
Le dije que sí con mi alma.
∞∞∞
 
Era hora de finalizar mi aislamiento social, y Robert estaba dispuesto a abrir las puertas de la villa a amigos y conocidos. Íbamos a organizar un baile donde me presentaría oficialmente como su esposa y pronunciaríamos nuestros votos nupciales.
El mismo día en que Robert me había propuesto matrimonio —con menos ropa de la que había imaginado en mis ensoñaciones—, tía Rachel y yo nos encontrábamos en el salón de té repasando la lista que él me había proporcionado, que incluía socios, amigos y personalidades locales. Al lado de muchos nombres había una pequeña anotación sobre su relación con ellos, su rango y funciones en la sociedad toscana. Me había señalado los que él consideraba imprescindibles y el motivo, pero había dejado vía libre para invitar a quienes nosotras quisiéramos.
—No esperaba tantos nombres —dije para mí. Llevábamos anotados más de doscientos invitados—. ¿Cómo voy a decidirme?
—Invítalos a todos.
—Imposible —dije echando un vistazo por encima a la larga lista—. Aquí debe de haber más de cuatrocientas personas.
—No será la primera vez que acudes a un baile con tantos invitados.
—Pero esta vez lo organizo yo, y es el primero. —Leí una de las anotaciones de la lista de Robert—: «Lord George Barry. Viajero incansable, asentado en Florencia desde hace meses. Está escribiendo una novela sobre sus viajes. Defecto: tiene la lengua tan larga como las manos. Si bailas con él y se propasa, tendré que retarle a un duelo. Virtud: su humor irónico es su mejor baza». —Levanté la mirada—. Los duelos están prohibidos en Italia, ¿verdad?
—No lo sé —repuso con una sonrisa—. Pero invitaremos a lord Barry, parece interesante —dijo añadiéndolo a la lista.
—Decidido pues, solo vamos a invitar a los interesantes. Con suerte, habrá una docena de personas, incluyendo nuestro apreciado administrador. —Fingí seriedad.
Mi tía no se sonrojó, se estaba acostumbrando a mis bromas.
—Está el primero de mi lista, Emma —dijo sin inmutarse.
Sonreí y miré hacia el ventanal, la luz era más tenue. Unas nubes grises se extendían desde el horizonte.
—Qué contrariedad. Parece que va a llover —comentó mi tía, siguiendo mi mirada.
No compartía su opinión. Disfrutaba de la luz del sol, pero era una de esas raras personas que aman los días lluviosos y las tormentas.
—Espero que no llueva el día de los votos —dije volviendo a mirar la mesa—. Prosigamos o no terminaremos hoy.
Un carraspeo nos interrumpió cuando íbamos por el último invitado. Al final habíamos reunido cerca de trescientos nombres.
—El señor se retrasa —dijo Rosanna—. ¿Desea que sirva ya el té?
Miré la hora en el carillón.
—Sí, por favor. Sírvelo aquí, me temo que el tiempo no acompañará para tomarlo en el exterior. —Dejé los papeles y la observé mientras depositaba las tazas sobre la mesa—. ¿Cómo se encuentra tu hijo, Rosanna?
—Muy bien, señora, gracias.
—¿Puedo preguntarte quién cuida de él mientras tú trabajas en la casa?
Pareció tensarse por la pregunta.
—Está en la cocina, señora. No está solo.
Se retiró a toda prisa. La miré desaparecer por la puerta.
—No deberías hacer preguntas personales al servicio. Lo tomarán como lo que no es y quizá te arrepientas de darles confianza —dijo mi tía por enésima vez.
—Si no hubiera sido por el servicio, me habría criado como un pez.
—¿Como un pez?
—Los peces ponen sus huevos y se marchan sin más. —Me di cuenta de que no me entendía y de que había cometido una injusticia con ella, que había estado más por mí que mi propia madre—. Oh, no importa. Discúlpame.
La tormenta estalló mientras servía la primera taza. Mi vello se erizó, como por efecto de la electricidad estática. El viento arreciaba y ululaba, en el exterior no quedaba resquicio de la amable primavera toscana. Dejé la porcelana en la mesa y me levanté, de pronto preocupada por mi esposo.
—Estará bien —oí a mi tía a mis espaldas.
Miré cómo se movían las copas de los árboles bajo aquella tormenta y confié en que tuviera razón.
El cielo había oscurecido tanto que parecía de noche. La villa, sorprendida por aquel arranque de mal genio climático, chirriaba como las articulaciones de una anciana.
—Con su permiso, me retiraré a mi dormitorio, tía.
Ella asintió dando buena cuenta de una galleta. A mí se me había quitado el apetito.
Atenta a los sonidos de la casa, impaciente por percibir los de la llegada del señor, dejé flotar mis dedos sobre el teclado. La fuerza de la ventisca erizaba mis emociones, que estaban a flor de piel. Los minutos transcurrían lentos.
Escuché el relincho de un caballo entremezclado con el repiqueteo de la lluvia en los cristales y el ulular del viento. Me levanté tirando la banqueta al suelo y me asomé a la ventana. Solté un jadeo al ver a mi marido correr bajo el aguacero. Pude ver que alzaba la cara hacia mi dormitorio. Poco después, la puerta de mi alcoba se abrió y apareció en el umbral, con la camisa adherida a su cuerpo empapado.
Entró, cerró la puerta con el pie y se apoyó en ella sin apartar su voraz mirada de mí. Yo solo llevaba la camisola, los calzones y una bata encima.
—Cada vez que te veo me parece imposible que estés aquí —dijo con voz ronca—. Eres como un sueño.
Mis ojos vagaron por su rostro y por los contornos que la ropa mojada dibujaba sobre su cuerpo. El ambiente en la habitación parecía cargado por la tormenta. Mi respiración se volvió entrecortada y mi piel hormigueaba por el anhelo de sus caricias. Me abracé a mí misma, aturdida por la intensidad de mi deseo.
—¿Quieres que me quede aquí… a dormir?
—Sí. —No estaba muy segura de que fuéramos a hacer lo segundo, pero sí de lo primero.
Me mordí el labio inferior. Inspiré hondo y lo recorrí con la mirada mientras se quitaba la camisa, fascinada por el trayecto de los músculos que se marcaban bajo la suave piel de su abdomen. Tragué saliva. Necesitaba tocarlo, pero mis piernas no obedecían, inestables como las de un cervatillo recién nacido.
Robert anuló la distancia que nos separaba, me rodeó la cintura y me inclinó hacia atrás. Envolví su cuello con mis brazos, estremecida por el contacto de su piel húmeda y fría contra la mía, febril y sensible. Sus ojos voraces pasearon por mi rostro y se detuvieron en mis labios.
—Te he echado de menos —susurré.
—Y yo a ti, Emma. Cada vez te necesito más —dijo antes de posar su boca sobre la mía.
A pesar de la tensión que emanaba su cuerpo, el contacto fue dulce, casi un roce, como si temiera asustarme. Me adherí a él con más fuerza y lamí sus labios. Obediente, abrió la boca y me cedió paso. Sabía a promesas de placer, a abandono. Lo saboreé mientras él me quitaba la bata y me tomaba en brazos. Me depositó en el lecho con cuidado, se tumbó sobre mí y entonces fue su turno: su lengua se rozó con la mía de una forma decadente y sensual, explorando mi boca. Suspiros, gemidos y palabras dulces se mezclaron mientras el viento y la lluvia golpeaban los ventanales. Me puse de rodillas sobre la cama, me quité la camisola y tiré de mis calzones hacia abajo. Lo eché todo a un lado. Robert estaba boquiabierto, y más cuando empecé a desabotonar su pantalón con manos trémulas.
—¿Estás… segura? —Su voz estaba colmada de esperanza y deseo.
Asentí. Quería consumar nuestro matrimonio porque sabía que él lo deseaba.
—La primera vez te dolerá. Pero las siguientes…
—Aún estoy ocupada con la primera vez, como para pensar en repetir —le corté.
Mi esposo contuvo una sonrisa mientras me ayudaba con su ropa. Nos quedamos quietos un momento, el uno frente al otro. Yo era demasiado consciente de mi desnudez. Tuve el impulso de taparme, pero Robert fue más rápido y lo impidió tomándome las manos entre las suyas.
—Eres muy hermosa. Déjame admirarte, Emma.
Me senté sobre mis talones y me obligué a dejar las manos en mis muslos. Al principio bajé la mirada, pero después la curiosidad me pudo y observé el cuerpo desnudo de mi esposo. Era tan hermoso como una de las estatuas que abundaban por aquellas tierras. Enseguida me arrepentí de haberlo hecho, pues mi inquietud creció a la par que cierta parte masculina. Robert pareció darse cuenta y me tomó por la cintura, adhiriendo su cuerpo al mío mientras me besaba con voracidad. Si el objetivo era que me olvidara de mis preocupaciones, lo había logrado. Consiguió que me perdiera en sus besos y deseara tenerlo más cerca. Rodeé su cuello y él se tumbó sobre mí, apoyando las manos a cada lado de mi cabeza sin parar de besarme y acariciarme.
Mi piel y la suya se fundieron, la de Robert olía a lluvia y hierbabuena. Esparció besos por mi cara hasta llegar a mi cuello, que mordió con suavidad. Su lengua y sus labios recorrieron sin apresurarse mi escote, mis clavículas, los pechos. Acarició mi intimidad al tiempo que me lamía un pezón y ya no pude más: el deseo se concentró como una pesada sensación en mi interior, una fuerza atrapada que suplicaba por su liberación.
—Hazlo ya, cariño. Te necesito —suspiré.
No se hizo de rogar. Me susurró palabras de amor pecaminosas y dulces al oído mientras se colocaba entre mis piernas. Sentí una repentina presión justo allí que me cortó el aliento. Él se detuvo tensando la mandíbula. Tragó saliva y me dirigió una mirada preocupada. Una gota de sudor recorrió su frente. Como respuesta, elevé mis muslos y rodeé sus caderas con mis piernas, animándolo a seguir.
El tacto de sus fuertes músculos bajo mis manos y el deseo en su rostro me empujaron hacia él; mi pudor se hizo trizas, evaporándose como la noche tras la aurora. Él me contemplaba como si yo fuera el centro de su universo. Deseé recorrer toda su piel con mi lengua, darle placer, entregarle mi cuerpo y mi alma.
La presión de la invasión era dolorosa, aunque no tanto como temía, y había algo más, una promesa que me hizo arquearme para recibir aquella extraña mezcla de dolor y placer. Aspiré una bocanada de aire cuando por fin se detuvo. Mis ojos se empañaron por la íntima sensación de fusión con él.
—Emma —me miró angustiado—, no soporto verte llorar.
—Estoy bien, Robert. —Lo sujeté por la cintura—. ¿Ya… está?
Me brindó una sonrisa temblorosa.
—Diría que hemos pasado la peor parte.
Arqueé las cejas, entre decepcionada y aliviada. Sinceramente, después de lo de ayer había esperado fuegos artificiales, por lo menos para él. Mi esposo ensanchó su sonrisa, como si me hubiera leído el pensamiento.
—No hemos terminado, cariño. —Me besó con pasión mezclando nuestros alientos y envolví sus anchos hombros, apretando su torso contra mí.
—Entonces sigue, por lo que más quieras —mi propia voz me sonó extraña.
—Lo que más quiero eres tú. —Se impulsó lentamente dentro de mí y empezó un ritmo lento, con embestidas profundas y rítmicas.
Ya no sentía dolor, y poco a poco la presión desembocó en un placer que se iba intensificando. Mi cuerpo lo recibía y acompañaba, y empecé a gemir con cada envite. Ambos sudábamos, nos estremecíamos y jadeábamos… De pronto, Robert se detuvo. Pensé que estaba cansado, más aún cuando se retiró y se arrodilló. Lo observé mientras se estiraba para coger una almohada que colocó bajo mi trasero, elevándolo. Cerré los párpados y suspiré cuando volvió a entrar en mí. Adoptó un ritmo lento y lo seguí en aquella danza ancestral, entregada.
—Emma, soy tuyo —murmuró—. Siempre. —Sujetó mi cadera con una mano mientras la otra acariciaba ese punto mágico entre mis piernas.
—Robert… Te quiero.
Sus diestras manos y sus lentas embestidas crearon una espiral de sensaciones en ascenso. Aumentó el ritmo y nos abandonamos a la pasión entre gemidos y maldiciones. De súbito, se liberó todo mi placer y me oí gritar, fue un estallido cegador que me dejó sin fuerzas. Él siguió embistiendo hasta que, tras un fuerte gemido, pronunció mi nombre como una súplica. Lo sentí tumbarse a mi lado y, tras unos instantes, me arrastró hacia él, rodeándome la cintura con su brazo.
Me desperté cuando la luz del día llamó a mis párpados. No había corrido las cortinas y pude observar el azul de un día esplendoroso. Robert estaba detrás de mí, el calor que irradiaba su piel desnuda era intenso, pero no me habría movido por nada del mundo.
—Buenos días, cariño —murmuró con voz soñolienta.
—No quería despertarte.
—No lo has hecho, llevo despierto un buen rato.
Me apartó el cabello y respiró mi piel con un ronroneo de placer, tras lo cual me besó. Pude notar que volvía a estar preparado para hacer el amor. Me apreté contra él sin pensar en lo que hacía.
—Traviesa. Es demasiado pronto para ti.
Solté un quejido de protesta y él rio. Me giré, lo vi levantarse y trastear por mi dormitorio. Absorbí hambrienta cada uno de los movimientos de sus músculos. Se acercó con una toalla pequeña que había humedecido en mi jofaina de aseo.
—Deja que cuide de ti —dijo.
Cuando me di cuenta de lo que iba a hacer fue demasiado tarde. Me tapé la cara como una niña avergonzada, ajena a la Emma que acababa de apretar su trasero contra la erección de su esposo. La toalla estaba fría y alivió el leve escozor que sentía entre las piernas.
—Gracias —dije cuando terminó.
Me vino la idea de que el servicio estaría ya al corriente de todo: había gritado en medio de mi placer, había maldecido incluso. Miré a mi esposo entre mis dedos, mortificada, a punto de decirle que no quería salir del dormitorio en toda mi vida.
—Es tarde para avergonzarte, cariño —dijo—. Vamos, sé valiente. ¿Te das cuenta de que es la segunda noche que nos perdemos la cena? El desayuno nos espera. Si nos quedamos aquí, corres peligro. No tienes ni idea de todo lo que quiero hacerte, Emma. —Soltó aquello y empezó a recoger su ropa tranquilamente.
Me quedé boquiabierta como un pez, observándolo mientras se vestía. Se puso solo los pantalones, se dirigió a la puerta y se giró antes de abrirla.
—Ya estoy asustada —dije por fin.
Se mordió el labio inferior y entornó los párpados, lanzándome una de esas miradas que derretían mis huesos.
—No lo suficiente.





Trece

El nuevo día me había encontrado convertida en una mujer diferente. Había descubierto que la intimidad física con mi esposo completaba la unión de nuestras almas.
Estaba irremediablemente enamorada.
Tras salir del baño, Julia me ayudó a vestirme. Evité pensar en la delatora mancha roja que centraba la cama, que había cubierto con sábanas y que pronto sería la comidilla del servicio. Me sentía abochornada. No habíamos sido muy silenciosos y no me había importado. Pero ahora, pasado el momento de pasión… era otro cantar.
Julia me peinó con raya en medio, cepilló mi cabello cien veces por cada lado hasta que brilló lustroso y con su destreza habitual lo recogió en un sencillo moño trenzado. Me colocó la última horquilla y contempló su obra con gesto de aprobación.
—Señora, está usted perfecta —dijo por fin.
La miré en el espejo.
—Gracias, Julia. Esta mañana estás muy callada. —Me di cuenta de que se mordía el labio inferior y sus ojos tenían un brillo divertido. De pronto nuestras miradas se cruzaron, vi que sus mejillas adquirían color y que contenía una sonrisa—. Vaya. Creo que no hace falta que me digas por qué —dije, mortificada.
—No debe preocuparse, señora. El servicio es discreto, se lo garantizo.
—Jesús. No voy a poder mirarlos a la cara.
—Ay, señora, si yo le contara… En Londres era peor, las habladurías pasaban de una casa a otra. Aquí es distinto, no solo porque estemos un poco aislados. Quizá es porque el señor trata bien al servicio y paga mejor que el resto de los terratenientes.
—Sé lo que paga… pagamos, pero los sueldos que he visto son normales en Londres. No sabía que aquí en Italia se pagaba menos. —Me puse de pie y me di la vuelta para mirarla a los ojos—. También es cierto que todo es más barato que en Inglaterra.
—Romeo me dijo que subir el salario era una manera de conseguir que viniera personal… —Una sombra cruzó su expresión—. Solo espero que se les olvide la tontería del piano.
—¿A qué te refieres?
—Bueno, no les ha gustado la sorpresa que el señor tenía para usted.
Solté un bufido.
—No pienso dejar de tocar por eso.
—Espero que no, cielos, ahora parece usted otra… aunque no haya que darle las gracias solo al piano —dijo con pomposa solemnidad.
Apreté los labios para no sonreír, pero de inmediato me puse seria.
—Romeo te ha contado por qué cuesta encontrar personal, ¿verdad? —inquirí—. Las tonterías sobre la maldición de la villa. ¿Qué dicen de la primera señora Holden?
—Sé algo —dijo evitando mis ojos—, pero quizá debería hablar con el señor sobre ese tema. Por lo que sé, hasta ahora no habían conversado mucho —comentó con la confianza que teníamos desde hacía años.
Pensé en las palabras de amor de Robert y mi cuerpo sintió de nuevo sus besos. Yo necesitaba dejar el pasado atrás, pero no podría mientras tuviera preguntas. Eran algo que podía envenenar nuestra felicidad conyugal poco a poco.
—Tienes razón, pero… hay temas que son muy delicados para tratarlos con un esposo, y uno de ellos es cualquier conversación en torno a su primera mujer.
—Sí, es lógico. —Asintió con los ojos bajos.
Sabía que había más. Suspiré ruidosamente y conseguí que me mirara.
—Julia, sé que hay algo que temes decirme, pero… por favor, siéntate ahí —señalé una silla— y cuéntamelo. Me resulta más fácil hablar contigo sobre este tema que con mi marido —insistí—. Tengo que saberlo todo.
Me hizo caso y se sentó, movimos las sillas hasta encararlas. Respiró un par de veces, como reuniendo fuerzas.
—Verá, al principio de llegar aquí parte del servicio de la casa estaba a la defensiva con Anne y conmigo; pensé que era normal, que temían por sus puestos, que usted empezara a hacer cambios y esas cosas. Luego supe que la primera señora no había sido muy querida. —Asentí para animarla a seguir—. En realidad, temían que usted hiciera como ella. En cuanto llegó, se empeñó en que Rosanna tenía que marcharse de aquí con su hijo ilegítimo, pero el señor lo impidió, razonando que sería muy difícil para ella encontrar trabajo. También quiso sustituir al señor Alessandri, el administrador, por uno recomendado por su familia, cosa que el señor rechazó también, aduciendo que habría sido desleal.
»Transcurrido un tiempo, la señora Francesca empezó a pasar los días en la ciudad. Las cosas empeoraron cuando el señor la acusó de pasar demasiado tiempo con el doctor Gentile. Eran muy amigos, Romeo dice que se habrían casado de no haber aparecido el señor Holden.
—No lo dudo. —Ligué cabos. Ahora comprendía por qué Robert decía que el doctor Gentile no querría venir el día que Angelo se intoxicó.
—La señora continuó haciendo su voluntad y cada vez había más distancia entre ellos. El señor… empezó a pasar la noche fuera de casa, al principio de vez en cuando. Después, fueron semanas enteras. Con el tiempo, todos sabían que tenía una amante en Génova, una condesa inglesa viuda. Además de pasar temporadas en casa de la condesa junto a otros invitados, o en una villa que le había alquilado cerca de Pisa, ella aparecía aquí por sorpresa de noche, nadie sabe cómo, y se marchaba sin que nadie la viera.
«Pero sí la oían», pensé devorada por los celos.
—Guardando las apariencias —murmuré.
—Por aquel entonces, la señora Francesca empezó a comportarse raro —dijo Julia.
—Esa parte la conozco —la detuve. No deseaba oírlo de nuevo.
—Toda la historia es muy triste. Pero el personal coincide en que el señor Holden hizo un cambio radical cuando usted llegó. Aunque cuando vieron que su relación era tan distante, los criados temieron que el señor volviera a las andadas.
—Las andadas —repetí, acordándome de los primeros días—. No ha sido así.
—No, desde que usted está aquí. Y hay otra cosa…
—Dime, por favor. —Viendo su expresión supe que lo que iba a oír no me gustaría.
—Se rumorea que esta villa perteneció a la condesa, que la vendió al quedarse viuda.
—¿La villa pertenecía a la examante de mi esposo? —dije, incrédula—. ¿Cómo puede ser que no me lo haya dicho?
—Señora, son suposiciones. Ya le digo que fueron siempre discretos. —Suspiró—. Insisto en que debería hablar con el señor Holden, si me permite el consejo.
—Tienes razón, supongo. —La miré—. ¿Cómo van las cosas con Romeo? —dije, necesitando cambiar de tema.
Esta vez su sonrisa se extendió y sus ojos brillaron.
—Bien. Me está enseñando italiano.
—No me refería a eso —dije, burlona.
Soltó una risita.
—Eso son cosas privadas, señora.
—Ten cuidado con los italianos, Julia. —Cielos, ahora hablaba como tía Rachel.
—Todos los hombres son iguales, sean de donde sean —dijo tras una carcajada—. No se preocupe, sé cuidarme.
Aquello era más de lo que podía decir de mí misma. Me habían educado entre algodones y no me habían enseñado a desconfiar de la gente. Había pecado de soberbia al pensar que podría haber llevado el patrimonio de mi familia yo sola. Debía de haber más gente como John Moore por ahí fuera, y era algo que no podía permitirme olvidar.
No todo el mundo era quien parecía ser.
—La verdad, señora —nuestras miradas se cruzaron— es que Romeo es un hombre especial, pero tiene el defecto de que trabajamos juntos. ¿Y si la cosa avanza y… hay algún problema?
—¿Lo hay? —inquirí.
—No, solo que quizá va demasiado en serio. —Se levantó, recogió el cepillo, las horquillas y demás material—. Si le diera alas me pondría un anillo en el dedo mañana mismo.
Esbocé una sonrisa.
—Pues qué quieres que te diga, ya tienes edad para casarte.
Levantó una ceja.
—Mira quién fue a hablar. Vaya a deslumbrar al señor Holden, aunque creo que si fuera despeinada y vestida con un saco de patatas la miraría con la misma adoración —se burló.
Tragué saliva.
—¿Tú crees que me mira así?
Soltó una risita.
—Lo hace, a veces cuando lo mira, y siempre que usted no lo mira. Todo el servicio lo comenta, como otras cosas. —Abrió la puerta y se giró con una sonrisa ladina, dispuesta a despedirse.
—¿Qué? ¡Ni se te ocurra marcharte! ¿Qué cosas?
—Vaya, señora, vaya. No haga esperar a su marido.
Negué con la cabeza mientras cerraba a sus espaldas.
Bajé las escaleras repitiéndome que tenía que olvidarme de todo. La curiosidad mató al gato, o eso dicen. No iba a hablar con Robert de su examante y su esposa muerta, todo era pasado. Era un nuevo día en todos los sentidos.
El servicio estaba de lo más solícito y lo único que detecté fue más sonrisas de las normales. Excepto la señora Petrelli, que parecía no saber cómo hacerlo. Salí al patio para desayunar y encontré a mi tía bordando.
—Buenos días, cariño. —Me estudió de arriba abajo—. Veo que te encuentras bien. Había temido que estuvieras indispuesta, pero tu doncella me ha dicho que no deseabas que se te molestara.
Mi cara ardía y estudié mis uñas con gran atención.
—Sí… Sí, es que con este calor es difícil dormir bien.
—Cierto, cierto, hace mucho calor —comentó. La miré y la vi concentrada en su labor, pero me pareció que le temblaban los labios.
—Tía —carraspeé—, ¿ha visto a mi esposo?
Como si lo hubiera invocado, Robert apareció.
—Buenos días, Emma, señorita Phillips —saludó con voz grave. Nuestras miradas se trabaron y fui incapaz de corresponder.
—Buenos días —contestó ella levantándose—. Os dejo solos, voy a buscar unos bordados que tengo por terminar, no sé dónde estarán.
Mi tía nunca dejaba un bordado por terminar antes de empezar otro, pero como excusa para dejarnos solos me bastaba. Robert me observaba con una intensidad que atravesaba mi piel. Recordé sus gemidos, su voz ronca pronunciando mi nombre como una plegaria, sus caricias haciéndome arder… Aparté la mirada sintiendo que mi respiración se agitaba. Rosanna se presentó para traer el té y los huevos revueltos que le había pedido. Retiró los cubiertos y la loza de mi tía. Robert le pidió un café cargado, en eso no había cambiado, siempre había sido más adicto a ese oscuro brebaje que al té. Me apartó una silla para que me sentara.
—¿Qué vas a hacer hoy? —inquirí acomodándome.
—Depende de lo que quieras hacer tú. —Se sentó a mi lado.
—No lo sé. ¿Qué harías si no estuviera yo?
—Pues… —se frotó la barbilla— aprovecharía para visitar algunas granjas antes de que el calor apretara, y después iría a mi despacho para escribir cartas y repasar unos diseños. Divertidísimo.
—Puedo hacerlo contigo, al menos lo primero y lo segundo.
—Habrá más días, Emma. Si ahora nos encerramos juntos en un despacho… —dejó la frase en suspenso, pero su mirada lo dijo todo—. Vayamos a visitar Florencia. Podemos ir a la modista, encargar lo que necesites para la celebración y visitar la Galería de los Uffizi.
—¡Espléndido! Y después podemos pasar por la plaza del Gran Duque y ver el David.
—Las mujeres decentes no van a ver al David —dijo con fingida seriedad. Una sonrisa jugueteaba en las comisuras de su boca.
—Pues Florencia está llena de mujeres indecentes, te lo aseguro. En aquella plaza no cabía un alfiler. —Levanté el mentón.
—¿Ya lo has visto? —Arqueó una ceja.
—Por supuesto, lo vi cuando visité la ciudad con tía Rachel. Quien, por cierto, al principio se volvió de espaldas mientras yo contemplaba la estatua, pero después tuve que arrastrarla para llevármela de allí.
—¿La examinaste con mucho interés? —Entornó los párpados.
—Fue una maravilla verlo al completo —dije con desvergüenza—. Cuando vi la copia en Londres llevaba una púdica hoja de higuera.
—Supongo que esa visión te creó expectativas…
Me tuve que morder el labio para no dejar escapar una risita.
—Ya lo creo, y ayer se vieron superadas.
—Señora, está usted hecha una descarada. —Se inclinó hacia mí y me regaló un beso en la mejilla, sus ojos brillaban con picardía.
—Yo era inocente hasta que lo encontré a usted, señor. Cúlpese a sí mismo por mi perdición.
—Tu perdición apenas acaba de empezar —susurró en mi oreja antes de besarme la boca.
∞∞∞
 
Visitamos las principales zonas comerciales de la ciudad y también a una modista muy reputada a quien encargamos tres vestidos, aparte del de la celebración. Después visitamos la Galería de los Uffizi y admiré la colección de arte como una turista más. Las sensaciones de mi segunda visita a Florencia fueron muy distintas a la vez previa, cuando iba con mi tía; sentí menos las miradas de los hombres y más las de las féminas. Descubrí la inseguridad que dan los celos. ¿Se habría acostado Robert con alguna de las mujeres con las que nos cruzábamos? ¿Por qué aquella joven rubia tan bonita le había sonreído? A ratos también tenía la inquietante sensación de ser observada.
—Pareces un poco ausente —el susurro de mi esposo interrumpió mis pensamientos al salir de la Galería.
—No, en absoluto —me apresuré a afirmar, sonriéndole al ver que me estudiaba con preocupación—. ¿Dónde vamos ahora?
—¿Deseas ver el David?
—Era broma lo que te he dicho —le apreté el brazo—, ya tendré tiempo de volver a verlo. Prefiero visitar la iglesia de la Santa Croce y ver la tumba de Galileo.
—Vamos a ello. Hablando de iglesia, sugiero acercarnos a la anglicana. Te presentaré al pastor. Se alegrará de conocerte y de verme de nuevo tras tanto tiempo. Pero lo que más le alegrará es que me haya casado con una creyente en la verdadera fe. No se tomó muy bien que mi primer matrimonio fuera con una papista, así me lo hizo saber.
—¿Desde cuándo no vas a la iglesia?
Suspiró.
—Desde la muerte de Francesca. Creí que, si entraba en un espacio sagrado con todo el cúmulo de pecados que tenía sobre mi cabeza, el techo de la iglesia no resistiría y se derrumbaría sobre los inocentes feligreses.
—Nadie es inocente, y tú no eres tan culpable. —Le acaricié una mano.
—¿Tú tampoco eres inocente?
—Si el pastor se entera de que leo a Darwin me considerará peor que a una papista. Peor que a la propia Dalila —bromeé para aligerar el ambiente.
Él me sonrió y anduvimos en silencio. Llegamos a la iglesia anglicana, que estaba situada en un antiguo palazzo, señalada por un discreto cartel donde constaban los horarios de culto.
Tal como había dicho mi esposo, el pastor se alegró mucho de nuestra visita. Agradeció a Robert que continuara pagando la reserva de su banco, a pesar de no acudir a los servicios. Nos entretuvimos más de lo que habíamos deseado, pues insistió en mostrarnos las obras de rehabilitación en el interior. Creo que era su manera diplomática de conseguir una donación, que, por otra parte, obtuvo sin problemas.
Cuando salimos, ni siquiera el bonete y la sombrilla me protegían del asedio del sol.
—¿Hace mucho más calor conforme avanza el verano?
—No mucho más, pero algunos días resulta difícil de soportar, al menos para un inglés. Muchos de nuestros compatriotas se marchan al norte durante las semanas más calurosas, a Bagni di Lucca sobre todo, donde el clima es más agradable en verano. Te pido disculpas, no se me había ocurrido —dijo, inseguro—. Puedo alquilar una propiedad allí.
Me negué en redondo, diciéndole que quería estar donde él estaba; me gané una mirada ardiente y una media sonrisa.
—Me hace feliz que quieras estar conmigo, pero cuando el verano avance es posible que cambies de idea. Además, ¿acaso crees que te dejaría sola? —Miró hacia delante—. ¿Te apetece comer algo? Conozco un lugar cerca donde sirven buenos platos. El dueño es cliente de nuestra bodega.
Para mi sorpresa y desazón, el lugar en cuestión era el hotel del señor Fabbiani. En cuanto nos vio entrar nos sonrió.
—Señor y señora Holden, bienvenidos a mi casa. Nos hacen un inmenso honor al visitarnos. Adelante, siéntense aquí —dijo apartando una silla para mí—. Qué calor hace hoy, ¿verdad, señora? Me alegra volver a verla.
—¿Ya se conocían? —inquirió mi esposo.
—Estuve aquí con tía Rachel la primera vez que visité la ciudad.
—Oh, sí, pensé que no volvería a verla después de que mi huésped la agobiara con historias de fantasmas —bromeó el hotelero.
Gemí internamente. El día soleado pareció nublarse. Robert me tomó la mano, observándome con intensidad.
—¿Qué historias de fantasmas? Deja que adivine: sobre la villa, ¿no es cierto? A los toscanos les encantan esas historias —dijo mirando con intención al señor Fabbiani—, además, seguro que atraen a cierto tipo de turistas.
—¿A quién le disgusta una buena historia? Además, Florencia tiene lugares muy atractivos para los amantes de las novelas góticas. ¿Ha visto la residencia del rey, el palacio Pitti? —Asentí—. Justo al lado está el palacio de Bianca Cappello. Pero su historia no es apta para damas con oídos sensibles. —Se encogió de hombros con gesto teatral.
—A mí me gustan ese tipo de historias, señor Fabbiani. Si no le distrae mucho de sus obligaciones, quisiera conocerla —dije, algo picada.
El hotelero miró alrededor, era más tarde que la primera vez y solo había dos mesas ocupadas, que ya estaban servidas. Asintió.
—El palacio fue un regalo de Francesco, el Gran Duque de la Toscana, para su amante Bianca. Tuvieron una historia de amor tan romántica como escandalosa. Ambos se casaron cuando él enviudó y murieron poco después, se dice que envenenados con arsénico por el hermano de Francesco. Este fue enterrado junto a su primera mujer, pero Bianca fue arrojada a una fosa común. —Hizo una pausa para dar más efecto a sus siguientes palabras—. Se dice que cada noche su fantasma vaga por el palacio en busca de su amado esposo. Hay gente que dice haber visto una cara pálida mirando por las ventanas.
Sentí una extraña desazón y al mismo tiempo enojo conmigo misma. ¿Desde cuándo me había vuelto una «dama de oídos sensibles»?
—¿Estás bien, cariño? Has palidecido. —Robert me tomó la mano.
—Sí. Una historia muy interesante, señor Fabbiani —forcé una sonrisa—, gracias por su tiempo.
El hotelero no parecía muy seguro, pero asintió y se retiró para pasar nuestros pedidos a la cocina.
Quería olvidar todo lo que tenía que ver con maldiciones, muertes e historias tétricas. Más tarde cruzamos el Ponte
Vecchio para recorrer el lungarno —el nombre que se daba a las calles que transcurrían al lado del Arno— por el sur. Robert comentó que era la mejor hora para disfrutar del lugar, ya que en cuanto bajaba el sol los mosquitos se abalanzaban sobre los pobres viandantes. Por fin, su compañía y conversación consiguieron que volviera a disfrutar de la visita.
Las siguientes jornadas pasaron en un suspiro, los días se alargaban con la proximidad del verano. Las noches aún eran frescas… hasta que mi esposo aparecía en mi dormitorio. Sus manos diestras y su boca pecadora hacían arder mi cuerpo hasta sus cimientos. Nuestros cuerpos enlazados, su dulzura y nuestra complicidad eran lo único importante, y mis inseguridades y miedos se esfumaban con cada palabra de amor y cada caricia.
Durante el día me ocupaba de dirigir la casa con la inestimable ayuda de mi tía, organizar la celebración y aprender el manejo de aquellas tierras. Ya conocía a algunos arrendatarios, que se mostraban muy satisfechos de que hablara su idioma. Por suerte para mí, el dialecto toscano se asemejaba mucho al italiano que había estudiado en mi país. Robert se centró más en sus máquinas y las fábricas mientras el administrador y yo aprendíamos a trabajar juntos. No fue difícil. El señor Alessandri era mucho más agradable que el administrador de mi padre, y sus reticencias iniciales, ocasionadas por sus desavenencias con Francesca, desaparecieron pronto. Quizá también influía su cada vez más estrecha amistad con mi tía.
En mi escaso tiempo libre me dedicaba a planificar el invernadero y a preparar remedios con las plantas, con la ocasional ayuda de Paolo.
—Somos una especie en extinción —le dije un día mientras recogía melisa y manzanilla en el huerto de las hierbas medicinales—. Los boticarios venden cada vez más medicamentos específicos, producidos de forma industrial.
—No comprendo esa palabra que ha usado, la extinción —dijo rascándose la cabeza.
—Es una manera de hablar. Quiero decir que la sociedad cambia, y ahora poca gente prepara sus propios remedios, ni siquiera los boticarios.
—Eso sí que lo entiendo. —Hizo una pausa mientras revisaba algunas de las plantas, vigilando que no tuvieran parásitos—. Lo mío es comprensible, yo ya soy viejo y no voy a cambiar. Pero usted es joven, ¿de dónde le viene su pasión por todo esto? Si no le molesta que se lo pregunte.
Miré al cielo sin nubes, acordándome de la persona que más echaba de menos. El zumbido de las abejas y el canto de un mirlo en la lejanía fueron los únicos sonidos durante unos segundos.
—Mi aya me enseñó cómo ayudar a las personas con las plantas. En mi casa apenas se llamaba al médico, incluso mis padres tenían más fe en sus preparados que en los que traían los galenos en sus maletines. —Miré al jardinero—. Durante un tiempo albergué la ilusión de que me dejaran estudiar para ser boticaria, las cosas están cambiando y hay algunas mujeres en la universidad. —Me callé, hacía mucho que no pensaba en ello.
—¿Y… qué pasó?
—Lo que suele pasar. Que dejé de soñar y asumí mis obligaciones. —Me encogí de hombros.
—Bueno, señora, quién sabe. Como usted dice, las cosas están cambiando.
Asentí distraída y me aparté de una abeja particularmente enfadada.
Nuestra relación se había ido estrechando y podía decir que era el miembro del servicio, aparte de mi doncella, en quien confiaba más.
Solía visitar la finca acompañada por el administrador, quien me había explicado el funcionamiento del antiguo sistema toscano de mezzadria: el señor de las tierras cedía sus terrenos a los aparceros mediante un contrato, a cambio de la mitad del producto obtenido en los cultivos. Por eso nunca les había preocupado la calidad del vino, ya que, aunque el resultante fuera capaz de competir con los franceses y se vendiera carísimo, ellos ganaban lo mismo. Uno de los cambios que había hecho Robert por consejo del señor Alessandri había sido dar a los campesinos un porcentaje en las ventas de botellas, lo que había resultado en beneficios para las dos partes.
Un día ambos recorríamos las tierras a caballo cuando pasamos por el lado de un pequeño grupo de campesinos que hacía un descanso en su jornada; se quitaron los sombreros y se irguieron. Asentí con la cabeza a modo de saludo y les sonreí. Ya estábamos a cierta distancia cuando escuché la voz resonante de uno de ellos.
—Bendito sea el señor Holden. Espero que esta esposa no invite a otros hombres mientras su marido está ausente, como hacía la otra.
—Silencio, estúpido, la señora entiende nuestro idioma —dijo una voz distinta y enfadada.
Noté que el administrador se envaraba y me esforcé por componer un gesto neutro mientras nos alejábamos de allí.
—No hables mal de los muertos —oí que decía otro—, trae mala suerte.
De retorno a casa no podía dejar de dar vueltas a lo que había escuchado. No quería pensar mal de Francesca, pero aquel comentario no tenía nada que ver con la imagen que me había creado de ella. ¿Qué significaba?
Sabía dónde podía indagar.
Dejé al caballo en la cuadra y pregunté el paradero de Paolo. Lo encontré inclinado sobre los rosales.
—Buenas tardes, Paolo.
Se incorporó y se quitó el sombrero al volverse.
—Buenas tardes, señora.
—¿Puedo distraerlo un momento de sus obligaciones?
—Sí, señora, cómo no. ¿Qué desea?
Miré unos instantes los rosales, evitando sus ojos. Acaricié los pétalos de una flor entre mis dedos. Tenía pendiente preparar agua de rosas para mi tía y para mí.
—Cuando llegué aquí, temía competir con el recuerdo de la primera señora Holden —murmuré. Él se mantuvo en silencio con el sombrero en la mano—. Póngase el sombrero, Paolo, por favor. No quiero que el sol lo dañe.
—Bueno, señora —dijo sin hacerme caso—, hay mujeres como usted, y mujeres como estas rosas. Ya sabe. Con espinas. También hay hombres y mujeres venenosos como el beleño.
—Es usted muy… amable —dije sin terminar de entender.
—No es amabilidad, signora.
Tragué saliva con fuerza.
—He oído… —carraspeé— algo de la antigua señora. Algo sobre un hombre que la visitaba.
—¿Importa eso ahora? Con todos los respetos.
Pensé que eso era cierto, pero sentía la necesidad de saber, tentadora como la manzana del árbol. No podía quedarme con aquella idea en la cabeza.
—Me importa. Usted sabe que el señor no fue un esposo fiel. ¿Le fue infiel ella? —inquirí volviendo a evitar sus ojos. Mis mejillas ardían, era indigno chismorrear con el servicio sobre la primera mujer de mi esposo.
El silencio se prolongó tanto que me pareció atronador, hasta que oí a Paolo tomar aire:
—Le dije que alguien hablaría mal de la señora Francesca. Pero ella no hizo nada malo, solo se veía con el doctor Gentile. Mantenían una amistad de años. —Titubeó—. También se rumorea —dijo por fin— que el doctor quería pedir en matrimonio a la señora, pero no tenía una herencia importante y gastó sus ahorros en una estancia en Londres para aprender. Cuando volvió, la señora ya estaba prometida al señor Holden. El dottore no era un buen partido y la señora Francesca era una hija obediente.
—Entiendo… —Me sentía cada vez más compadecida de mi predecesora.
—La señora recibía al doctor cuando el señor no estaba en casa, para no molestarlo. Pero nadie la puede acusar de infidelidad. Solo de no cuidar las apariencias.
Asentí. Eso lo entendía demasiado bien. Las apariencias pesaban.
—¿Por eso una parte del servicio no desea ver al médico en la casa? —inquirí, evitando nombrar al ama de llaves.
Se encogió de hombros y miró a las rosas de nuevo.
—Por eso, y porque el doctor Gentile es un pecador que va contra el precepto bíblico de parir con dolor.
Bufé.
—El doctor pecador tiene toda mi simpatía. —Miré al jardinero, que parecía incómodo por lo que me había contado—. Siento haberlo violentado, no soy una persona que guste de chismes, pero creo que saber todo esto me ayuda a situarme en el presente.
—El pasado es solo ceniza, señora —dijo, pero parecía muy inquieto. Lo atribuí a lo que acababa de decirme.
Asentí a modo de despedida.
—Señora Holden —me llamó cuando empezaba a volver a la casa. Me giré y lo miré interrogante—. No es cierto.
—¿A qué se refiere?
—Que el pasado sea ceniza. A veces es una negrura que me atormenta en las noches de insomnio. —Hizo una pausa mientras parecía tomar una decisión—. La espero en el jardín medicinal —dijo mirando hacia las ventanas de la casa principal.
Me giré para descubrir al ama de llaves observándonos desde una ventana del primer piso. Sentí un estremecimiento, pero hice un gesto afirmativo.
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Dejé pasar unos minutos y me encaminé al sendero que llevaba al jardín medicinal, aún me parecía notar la mirada del ama de llaves clavada en mi espalda, pero no me giré para comprobarlo. Encontré a Paolo acuclillado arrancando malas hierbas.
—Cuando el pequeño Angelo se hace daño, le pongo un remedio que preparo con aceite esencial de árnica e hipérico y apenas le salen moretones. ¿Conoce los beneficios del hipérico? —dijo aún agachado, dándome la espalda—. La antigua señora lo tomaba, pero en infusión...
De forma automática, busqué el hipérico del jardín con la mirada. Era una planta muy preciada para tratar la melancolía.
—Entiendo.
—Lo tomaba con frecuencia. En eso ustedes se parecen, siempre había preferido las plantas a los remedios de los matasanos —dijo poniéndose de pie.
Se giró hacia mí. Sabía que Paolo había tenido especial aprecio por su primera señora, al haberla conocido desde niña.
—Es un buen remedio para el desánimo —dije—, cuando no hay otra cosa que hacer. —Me acerqué al hipérico, dos mariposas se perseguían sobre sus bellas flores amarillas.
—No era muy feliz —comentó detrás de mí—. Pero nunca se habría quitado la vida.
—Fue un accidente, Paolo.
—No, es lo que dijeron para poder enterrarla en suelo sagrado. Yo la vi saltar del balcón.
Me sentí mareada. Me aferré de la sombrilla, me giré y miré a Paolo. Estaba pálido y su expresión evidenciaba lo que veía en sus recuerdos.
—Lo siento —dije con voz débil.
—Fui a atenderla —miraba al horizonte, más allá de mí—, corrí gritando como un loco y llegué el primero. Ella aún estaba viva. El sol le iluminaba los ojos, los tenía muy bonitos, oscuros, pero bajo aquella luz se veían bien las pupilas. —Me clavó la mirada, yo no entendía a dónde quería ir a parar—. He estado en la guerra y he visto morir a muchas personas, señora. Las pupilas se vuelven grandes cuando ya han muerto. Francesca las tenía dilatadas antes de morir.
—Quiere decir que… —no pude completar la frase.
—Que creo que estaba intoxicada. Lo que no sé es con qué. Ni por qué.
Negué con la cabeza.
—Tiene que haber otra explicación. Alguna enfermedad… Algo. ¿Ha hablado con un médico? Quizá la manía dilata las pupilas. Oía voces, veía visiones… Usted la apreciaba mucho, pero no estaba bien, Paolo.
—Tiene razón. —Apretó los labios, parecía arrepentido de haber hablado—. Seguro que fue eso. Disculpe, no quería molestarla. —Asintió a modo de saludo y se despidió.
Lo miré alejarse sintiendo que algo me apretaba el pecho. Negué con la cabeza y volví a la casa.
Las palabras de Paolo pesaron sobre mí, sin permitirme descansar ni disfrutar de la compañía de nadie. Maldije el momento en que las había escuchado. Aquella noche me desperté creyendo que había oído ruidos en la habitación. Aparté las cortinas del lecho y me levanté. Mi esposo dormía plácidamente. Me acerqué al balcón abierto y miré las estrellas. Inhalé el perfume del jardín. Recién levantada, mis ideas se mezclaron por sí solas, como piezas de un rompecabezas que se movieran para encajar.
Pupilas dilatadas, alucinaciones, manía… y té de hipérico. ¿Y si ese té no llevaba solo hipérico? Alguien, incluso ella misma, podría haber añadido belladona, por decir una planta que explicaría todos esos síntomas. ¿La había tomado por propia voluntad? No lo creía, según me explicó Robert, Francesca estaba muy angustiada por su trastorno. O la tomaba sin saber lo que provocaba, o alguien se la estaba administrando.
Fue como una revelación: Francesca había tomado belladona sin saberlo y había pensado, ella y todo el mundo, que las alucinaciones que le provocaba eran manifestaciones de locura. Y el delirio la había hecho saltar desde aquella altura.
En este momento, la pregunta más importante era: ¿quién había sido?
Una mano en mi espalda me sobresaltó y grité como una posesa.
—Emma, ¿te encuentras bien? Lo siento, no pretendía asustarte. —Robert me dio la vuelta y me abrazó, sofocando mis temblores—. ¿Has tenido una pesadilla?
Me costó encontrar aliento para mentirle:
—Sí…
—¿Quieres contármelo?
«¿Quería?». Pensaría que me estaba trastornando como Francesca y le daría un disgusto. Yo misma estaba empezando a temer por mi buen juicio.
—No, prefiero olvidarlo.
Me acompañó a la cama entre dulces palabras y me abrazó hasta que me dormí.
∞∞∞
 
Lo primero que hice al día siguiente fue hablar con mi esposo, pero no de lo que pasaba por mi cabeza. No deseaba preocuparle.
«Excusas. Él podría estar implicado y por eso no le cuentas nada» me dijo una maliciosa voz dentro de mí.
No, no era cierto. Yo confiaba en él, además, ¿qué motivo tendría él para terminar con Francesca? Tras su muerte había devuelto a su familia toda la dote. ¿Por qué iba a matarla, para casarse conmigo? Ni lo creía ni le veía sentido.
—Deseo ir a la ciudad. Tengo que probarme el vestido para la celebración. —Eso era verdad.
—Te acompaño —dijo sin dudar.
—No es necesario, cariño, prefiero que sea una sorpresa.
Robert me miró muy serio.
—De acuerdo, pero voy a pedirle a Giacomo que te escolte. —Fui a protestar, pero me cortó—: No olvides que Moore nos ha amenazado y que se encuentra en paradero desconocido. Hasta que los detectives que he contratado lo localicen, es mejor extremar las precauciones, ¿no te parece?
—No creo que John sea capaz de hacerme daño.
—Tampoco lo creíste capaz de drogarte, Emma. —Acusé aquel golpe bajo y se percató. Su expresión se dulcificó—. Lo siento, pero no le perdonaré nunca lo que te hizo —dijo, contrito.
—Yo prefiero olvidar, al fin y al cabo, es gracias a él que estamos juntos.
Robert respondió rodeándome la cintura y besándome hasta dejarme sin aliento. Salí de la villa más tarde de lo que había previsto, pero sin ninguna queja al respecto.
Los vestidos que había encargado a la modista, la señora Mancini, estaban listos para probármelos. Las interminables sesiones de pruebas no eran de mi agrado, pero ella me había prometido que con aquellas telas sufriría menos durante el verano, y eso bastó para darme fuerzas las dos horas que permanecí allí. La mujer tuvo la amabilidad de ofrecerme un tentempié, que agradecí sinceramente. De esta manera, aprovecharía el tiempo y podría dedicarme a mis pesquisas.
Le pedí a Giacomo que me llevara a la botica donde Francesca compraba el hipérico. No sabía si aquí habría las mismas regulaciones que en mi país, pero cualquier boticario competente sabe que el hipérico no se debe mezclar con otros estimulantes si no quieres sufrir una peligrosa sobredosis.
La tienda, con un cartel a la entrada que rezaba Spezieria
Ortolani, olía a una mezcla de especias y plantas aromáticas. Vi recipientes con canela, pimienta, cúrcuma, azafrán… Había velas, tintes y botes de cristal y porcelana con distintas hierbas medicinales. En otra parte había perfumes y blanqueadores de dientes. Aspiré hondo, deleitándome. Una mujer mayor salió a recibirme hablando en italiano.
—Mi esposo no está ahora, pero si no le molesta puedo atenderla yo.
La amable señora me escuchó atentamente mientras le explicaba que, en ocasiones, sufría episodios de melancolía. Me ofreció un frasco de cristal con una etiqueta donde constaban los ingredientes. No es que me sorprendiera leer que contenía un cien por cien de hipérico. Lo agradecí y expresé mi deseo de curiosear por la tienda. La señora me fue explicando para qué servía cada cosa cuando le preguntaba.
Llegué a dos conclusiones, que en Italia se tomaban tan en serio como en mi país la venta de plantas medicinales y que esa señora conocía muy bien lo que vendía. Adquirí tintura madre de caléndula, además del frasco de hipérico. También un perfume que me recordaba al de azahar que usaba mi tía.
—¿Tiene usted belladona? —inquirí en tono ligero cuando estaba pagando.
Entrecerró los párpados.
—No en estos momentos, señora, ¿para qué la necesita?
—He oído que algunas mujeres la usan como tratamiento de belleza. —Su nombre venía de ahí, aunque ya no se usara con ese fin—. Para sonrojar las mejillas y dilatar las pupilas.
—No sé cómo será en su país —dijo muy digna—, pero aquí seguimos unas leyes estrictas. Hace falta una receta del médico para comprar belladona. Puede ser muy peligrosa.
—Comprendo. Gracias por su consejo —dije con timidez. No me había sentido tan amonestada desde el colegio—. Solo una pregunta más: me agrada la calidad de lo que vende, pero vivo fuera de la ciudad. Si le hiciera un pedido periódico, ¿tendría que mandar a un criado o se encargarían ustedes del envío?
—No habría problema, señora. Nuestros hijos nos ayudan con la tienda y los recados —dijo con más suavidad. Parecía satisfecha de haber ganado una clienta.
Era poco probable que los hijos envenenaran el té de hipérico. Dejé las compras para que Giacomo las recogiera y me despedí de la tendera. El siguiente paso era acudir a la oficina de telégrafos. Quería empezar mi nueva vida haciendo las paces con mis padres. Al fin y al cabo, me habían entregado a Robert. En el telegrama les invitaba a mis «segundas nupcias», les aseguraba que estaba bien a pesar de las amenazas de John y que esperaba que ellos también lo estuvieran, y les agradecía el envío de mi piano.
Le pedí a Giacomo que esperara la respuesta en la oficina de telégrafos. Yo aguardaría en el hotel Britannia.
—Señora, el señor me ha ordenado que no la deje sola.
—El hotel está cerca y no voy a estar sola, el señor Fabbiani me conoce, y una de las huéspedes también —dije contrariada. Por un motivo u otro, siempre tenía que dar explicaciones, hasta al servicio.
—Ya sé dónde está el hotel, un primo mío trabaja en las cocinas…
—Perfecto, entonces lo espero allí. —A pesar de su reticencia me di la vuelta y me marché. Odiaba sentirme controlada y no veía motivo.
Esperaba encontrar a Madeleine, parecía una mujer de mundo y tenía la esperanza de que pudiéramos congeniar. Pensaba invitarla a nuestra celebración y traía el sobre en un bolsillo de mi vestido para dejárselo al señor Fabbiani. Entré en la cafetería, el dueño atendía a una pareja de ancianas italianas y el resto del local estaba vacío. Me senté a una de las mesas, aguardando.
—¡Señora Holden! —dijo el hotelero acercándose—. Es un honor volver a recibirla.
Le expliqué el motivo de mi visita e hizo llamar a la señora Dubois. Me invitó a esperarla tomando un café. Lo probé y le brindé una sonrisa de agradecimiento.
—Soy más de té, señor Fabbiani, pero este café está delicioso. —Y fuerte, me dije a mí misma.
Añadí más azúcar y me dispuse a tomar un poco más, no estaba en mi ánimo ofender al amable hotelero. Mientras esperaba a Madeleine reflexioné sobre la botica. Todos cometíamos fallos, pero no veía probable que los boticarios hubieran mezclado belladona con el hipérico por error, más que nada porque la enfermedad de Francesca había durado meses. Quitando esta hipótesis, seguía sin decidir si ella había tomado belladona —o algo similar— para evadirse de su desgraciada vida, sin conocer lo tóxica que era, o si alguien se la había administrado a propósito. Pero si era así, ¿quién y por qué? Me froté el cuello, inquieta. ¿Quién salía ganando con la muerte de Francesca? Tenía que pensar con frialdad. ¿Robert, que así era libre para encontrar otra esposa? No, él no era capaz de hacer algo tan horrible. Además, era ilógico: él tenía su amante y el dinero de ella. ¿Por celos? Tampoco lo creía capaz. ¿El doctor Gentile, por despecho? No lo veía posible. ¿Y el administrador? Al fin y al cabo, Francesca había intentado echarlo. ¿O alguien del servicio para proteger a Rosanna y al pequeño Angelo?
Suspiré, todas aquellas elucubraciones me estaban volviendo loca, haciéndome dudar de gente que apreciaba. Necesitaba hablar con alguien. Añoré por enésima vez la compañía de Ada, no podía divagar sobre todo esto con tía Rachel o con Julia. Y ni pensar en decírselo a mi esposo.
—Buenas tardes, señora Holden. —La voz de Madeleine me provocó un sobresalto—. Lo siento, no quería asustarla.
Asentí y ella le pidió otro café al señor Fabbiani, con un vasito de amaretto para acompañarlo. Insistió en que yo tomara uno y acepté, me apetecía probar aquel famoso licor.
—Me alegra que haya vuelto a visitarme, señora Holden. Pensé que no volvería a verla después de que el otro día sobrepasé los límites del buen gusto con mis historias supersticiosas sobre su hogar. Perdóneme por ser tan descortés.
—No tengo nada que perdonarle, y por favor, llámeme Emma.
—De acuerdo, Emma.
—Madeleine —le sonreí tendiéndole el sobre—, espero que las, como usted ha dicho, supersticiones no le impidan aceptar mi invitación. Pronto habrá una celebración con baile en la villa. Mi esposo y yo vamos a repetir los votos nupciales, que por circunstancias que no vienen al caso, pronunciamos separados. Será el veinticinco de junio, poco después de las fiestas de San Giovanni. Mi esposo insistió en que la fecha fuera cercana a la fiesta para aprovechar que mucha gente sigue en la ciudad. Después, con el éxodo veraniego, sería todo más complicado.
—Son ustedes muy amables, y por supuesto cuenten conmigo —dijo tomando el sobre. Lo guardó en un bolsillo y me sonrió—. ¿Después de las fiestas de San Giovanni, dice? Qué fecha tan bien elegida, la ciudad se llena de gente y animación.
Madeleine empezó a explicarme curiosidades sobre esas fiestas, las del santo patrón de la ciudad. El señor Fabbiani nos sirvió y se retiró a atender a otros clientes que entraban.
—¿Siempre atiende el negocio en persona? —inquirí siguiéndolo con la mirada.
Madeleine sorbió un poco de amaretto antes de contestar.
—Siempre que puede. Dice que la atención personal es el secreto del éxito.
Probé el licor, que me ardió en la garganta.
—¡Jesús! ¿Qué es esto, veneno?
La joven soltó una risita.
—No todo el mundo es capaz de disfrutar del amaretto, pero dele otra oportunidad —me animó.
Lo probé de nuevo y aparté el vasito a un lado con una mueca.
—Ya se la he dado. Entre el café y el amaretto, necesito algo dulce para quitarme el regusto.
—Eso tiene fácil solución. —Madeleine avisó a un camarero. De pronto, la cafetería se había llenado y habían brotado camareros como setas en otoño—. Por favor, Giulio, tráiganos dos raciones de panforte —dijo en italiano. Luego volvió su atención a mí—. Es un bizcocho toscano, le quitará el sabor amargo. ¿Sabe una curiosidad de este licor? El amaretto está hecho con almendras amargas y huesos de albaricoque, que según dicen contienen cianuro. Solo que este desaparece durante la destilación. Afortunadamente —dijo antes de terminar el contenido de su vasito.
—Cuando escucho cosas como esa, siempre pienso en el primero que se atrevió a destilar algo que, en principio, era venenoso —comenté.
—Alguien muy necesitado de licor —dijo, y ambas reímos.
Disfrutamos del bizcocho mientras charlábamos, estuvo hablándome de sus viajes por España, Francia y otras ciudades italianas. No me habló de su marido, supuse que era una viuda acomodada como tantas otras.
Giacomo aún no había regresado. Había pasado una hora con ella y pensé que la respuesta a mi mensaje no debía tardar, así que decidí ir a la oficina de telégrafos. Cuando me acercaba, el cochero salía con el telegrama en su mano. Lo leí de inmediato:
«Todos estamos bien. Nos alegra que tú también. Iremos a Italia para la ceremonia. Sin problemas con Moore, se marchó a América hace días».

 


Giacomo estudió mi expresión.
—¿Malas noticias, señora?
Tardé unos segundos en responderle:
—No… No, mi familia está bien, gracias.
Tenía que hablar con Robert. ¿Sabría él lo de John? Y si era así, ¿por qué me lo ocultaba?
Durante el camino de vuelta empecé a sentir un fuerte dolor de cabeza, y el trayecto fue una tortura. Robert salió a esperarme y me tendió la mano para descender del carruaje.
—¿Te encuentras mal, cariño? Tienes la cara descompuesta.
—Es jaqueca. Ayúdame a llegar a mi habitación. —Apenas terminé la frase, me levantó en volandas y se dirigió a la casa. Apoyé la cabeza en su hombro, me sentí mejor de las náuseas y solté un suspiro. Era maravilloso sentirse cuidada. Ya hablaríamos cuando estuviera bien.
Mi esposo echó a mi doncella diciendo que él me desnudaría más rápido, cosa que no puse en duda, me ayudó a acostarme, corrió las cortinas de la alcoba y, cuando se lo pedí, apenas tuvo tiempo de traerme la jofaina, donde vomité de inmediato.
—Voy a llamar al doctor.
—No vas a llamar al médico por una jaqueca. —Sentí náuseas otra vez y odié la impotencia que me provocaban aquellos ataques. No quería preocupar a mi sobreprotector marido, pero me encontraba francamente mal.
—Te he visto con jaqueca otras veces y no estabas así —gruñó—. Te traeré láudano.
—¡No! Pídele a Julia que me prepare una infusión de corteza de sauce, la encontrará en el botiquín.
Se marchó mascullando algo sobre esposas cabezotas y en unos instantes estaba de vuelta. Me ayudó a tomar la infusión, que había endulzado con miel, y me dio un beso en la frente.
—Duerme, amor mío.
Cuando me desperté me sentí desorientada por la sensación de intenso calor. Una caricia sensual me rozaba cada poro de la piel y mi cuerpo era tan liviano que parecía volar. La habitación estaba a oscuras y oí el sonido distante de un piano; era una melodía sencilla, como las que se enseña a los niños. Debía de estar soñando. Palpé a mi lado en busca de mi esposo, pero no estaba. Me levanté, anhelaba abrir la ventana. Mi piel ardía, y necesitaba aire fresco. El piano sonaba, ahora con la melodía que me tocaba Robert de pequeños, distante, insistente. Abrí los ventanales y me asomé. Las estrellas brillaban con luces de colores y la luna era enorme, el cielo era de un tono lavanda. Mis pies se elevaron sobre el suelo, segura de que podría alzar el vuelo y alcanzar las estrellas. Oí un alarido horrible, y de pronto unos brazos me sujetaron. Luché por soltarme con todas mis fuerzas, en la distancia escuchaba gritos y sentí pánico. Aquella fuerza me inmovilizaba por más que pataleaba, mordí, me retorcí, y por fin me di cuenta de que una de las voces que gritaban era la mía. Me agarré de la balaustrada con uñas y dientes: iban a precipitarme, como a Francesca.
Lazos de acero sujetaron mi cuerpo y no paré de gritar, pero nadie me escuchaba. La negrura de la muerte me invadió.





Quince

—Vaya a descansar, Robert, yo lo sustituiré —la voz de mi tía rompió el silencio.
Luché por abrir los ojos, pero los párpados me pesaban. Tampoco podía hablar. Mi corazón latía alocado en mis oídos, tan fuerte que me extrañó que no lo oyeran.
—No. —La voz de Robert sonó como un chasquido—. ¿Ha llegado ya el doctor, Julia?
—No, señor, el doctor Gentile no podrá venir porque está atendiendo un parto complicado. Romeo ha ido a avisar al doctor Matthew, que llegará pronto con la calesa.
Mi esposo emitió una expresiva sarta de juramentos. Al parecer, el tal doctor también era frenólogo10, cosa que mi esposo no tenía en demasiada estima.
—Si ese condenado médico tarda más de media hora en llegar voy a encargarme de proporcionarle una muerte lenta y dolorosa. —Sentí su mano sobre mi frente, apartando mechones de mi cara con delicadeza.
La puerta se cerró, oí que alguien se levantaba y se movía por la habitación. Tras varios minutos, conseguí hablar.
—Robert —mi voz salió como un ronco suspiro, creí que no me oiría, pero al instante lo tenía a mi lado, tomándome la mano—. Estoy… bien.
Soltó una risita amarga.
—Dirías cualquier cosa con tal de que no avisara al médico, ¿verdad?
Una débil sonrisa tiró de las comisuras de mis labios. Le apreté la mano.
—Estoy bien. No permitas que me sangren —dije con más energía—. Y quédate conmigo. —Necesitaba sentirlo cerca.
El colchón se hundió por un lado y noté sus brazos alrededor de mi cintura, su cuerpo macizo pegado al mío por detrás.
—Nunca te dejaré —le oí decir antes de que la oscuridad me engullera de nuevo.
Tras lo que me parecieron unos segundos oí la voz enfadada de Robert.
—Le prohíbo practicarle una sangría.
—Señor Holden —protestó el que debía ser el doctor Matthew—, su piel está muy congestionada, lo está pidiendo a gritos.
—Le repito que no —dijo con voz helada.
Hubo unos segundos de silencio. Abrí los ojos y me costó enfocar la vista. La tenue luz de la lámpara me molestaba. Estaban uno frente al otro, mi esposo con los brazos cruzados y el médico negando con la cabeza, incrédulo. Casi me compadecí de él.
—Doctor —dije con una voz más clara que antes—, estoy bien.
—No para de repetir eso —protestó mi marido.
—Porque es verdad —dije sentándome en la cama.
El médico se sentó a mi lado y me tomó el pulso. Me hizo sacar la lengua y me palpó toda la cabeza con dedos diestros. La penumbra no impedía que viera el disgusto en su expresión, no parecía contento con su diagnóstico. Aspiré hondo, sintiéndome demasiado cansada como para protestar.
—La señora se beneficiaría de una dosis de láudano —dijo el doctor tras su examen, hablando con mi marido—. Tiene taquicardia, y es evidente por la forma de su cráneo que es una mujer muy impresionable e imaginativa. Algo le ha acontecido que ha provocado una crisis de histeria. Son recién casados, ¿no es cierto? ¿Quizá... tienen dificultades conyugales?
Negué con la cabeza, notando la tensión que manaba de Robert.
—Mi esposa no desea tomar láudano, y no tenemos ninguna dificultad conyugal.
—Nadie lo diría mirándole el rostro, señor Holden.
—¿Robert? ¿Qué quiere decir el doctor? —lo llamé. Salió de la penumbra con renuencia y pude ver en su cara marcas de arañazos e incluso un hematoma en el pómulo. Lo miré a los ojos, horrorizada, mientras él sonreía como si no pareciera un eccehomo—. ¡Cielo santo, lo siento! Yo no… No sabía…
Levantó una mano y negó con la cabeza.
—No pasa nada, Emma.
—Si me aceptan una opinión profesional —intervino el médico—, creo que todos los males de la señora desaparecerán en cuanto tengan descendencia. Su cráneo tiene el área del cuidado muy amplia, la falta de hijos podría provocarle histeria, si es que no lo ha hecho ya a su edad. Si no desea tomar láudano —esta vez sí me miró—, confío en que no rechace una onza de aceite de ricino. No se espera de una mujer que sea racional, pero su marido debería poder convencerla —arguyó.
Vi como mi esposo hinchaba el pecho al tiempo que apretaba los párpados en un gesto de recopilar paciencia. Acudí al rescate.
—Soy lo suficientemente racional como para acatar los consejos de un médico de mi confianza —dije apartando la mirada de mi esposo. Y decía la verdad—. Todavía siento náuseas por la jaqueca.
—¿Qué toma para la jaqueca, si tiene prejuicios contra el láudano?
«Cielo santo, ¡prejuicios!».
—He tomado un té de corteza de sauce.
Soltó un resoplido.
—En Florencia hay boticarios excelentes que venden ácido salicílico. Es una buena alternativa, señora Holden.
—Así lo haré, doctor. —Conocía ese fármaco, extraído también de la corteza del sauce, pero me daba ardor de estómago. No lo contrarié, solo deseaba que se marchara—. Le agradezco que se haya tomado la molestia de venir. No deseo entretenerlo más, debe de tener más pacientes que atender.
—De acuerdo —asintió—, si se encuentra mejor me retiraré. Mañana por la mañana volveré a examinarla.
—En mi opinión, no será necesario —intervino Robert con voz contenida—. De todas maneras, es muy tarde. Le pediré al servicio que le prepare una habitación.
No se me escapó su expresión de pánico.
—No… No gracias, señor Holden, no se moleste. ¿Podrá disponer la calesa para mi vuelta?
—Por supuesto, doctor. Lo acompañaré abajo —dijo la aliviada voz de mi esposo antes de cerrar la puerta tras ellos.
Me quedé mirando el lugar por donde habían desaparecido, pensativa. Así que el médico también creía que la casa tenía una especie de maldición. Yo me negaba a contemplar esa posibilidad como explicación para las cosas malas que sucedían en nuestro hogar.
No me dejaron dar vueltas a mis preocupaciones, mi tía entró y se sentó en la cama, estudiándome con gesto preocupado. Me tomó la mano.
—Nos has dado un susto de muerte. ¿Qué ha sucedido?
Me froté una sien, que aún latía como si allí tuviera un corazón en miniatura.
—Aún no lo sé, tía, no recuerdo bien.
«Volar, quería volar, como Francesca». El pensamiento me dio justo donde más dolía, en aquel latido incansable. Miré hacia la lámpara de aceite y me di cuenta de que seguía molestándome su luz, a pesar de llevar un rato despierta y de que estaba en la otra punta del dormitorio.
—Tía, acérqueme la lámpara. Por favor. —Mi tía lo hizo, aunque su cara me decía que temía por mi salud mental. La luz me hizo lagrimear—. No tanto, aléjela un poco… Así. ¿Cómo tengo las pupilas?
Arqueó las cejas, sorprendida.
—Tan grandes que casi no se te ve el color de los ojos.
—Un espejo, por favor. Está en el primer cajón del tocador.
Comprobé que tenía razón. Sentí frío.
«¿He tomado solo corteza de sauce?».
—Demonios —dije mirando al frente. Me levanté y me acerqué al ventanal de la terraza, recordando—. No puede ser, no otra vez. No, no —repetí como una lunática.
—Emma —la voz de mi tía sonó a mis espaldas—, ¿estás bien? Me estás preocupando.
—Sí. No… No lo sé —farfullé alterada—. No entiendo nada. Por favor, cuénteme lo que sepa.
Soltó un prolongado suspiro.
—Solo sé que he oído gritos y he venido hacia aquí lo más rápido que he podido. El mayordomo ha llegado antes. Cuando he entrado, parecía que Robert y tú estabais teniendo una especie de lucha en el balcón. Rossi le ayudaba.
Recordé la sensación, el agarre de acero, mis ganas de volar. Mi pánico cuando pensé que me iban a empujar por el balcón.
No me iban a empujar. Me iba a arrojar yo misma.
—¿Una lucha? —musité.
—Robert te sujetaba por la cintura y tú pataleabas, agarrada a la barandilla, le has dado una buena tunda, hija. Tiene arañazos y mordeduras por todas partes, Rossi se ha salvado porque tu esposo ya te tenía casi sujeta.
—Cielo santo —dije tapándome la cara—. No.
—Sí —oí la voz burlona de mi esposo. Bajé las manos y vi a Robert entrar en mi alcoba—. Alguna de tus patadas ha sido bastante certera —dijo con acidez.
No me di cuenta de que tía Rachel se retiraba, concentrada como estaba en el rostro de Robert. Se me atascó la respiración.
—Dios mío, lo siento… ¿Será la belladona?
—¿A qué te refieres? —dijo acercándose a mí con lentitud—. Y lo más importante: ¿podrías apartarte de ahí? Me pone un poco nervioso que estés tan cerca del balcón.
No estaba muy segura de que mis piernas aguantaran mi peso, así que le tendí la mano. Él la agarró, tiró de mí y en un solo movimiento me tenía estrechamente abrazada. Estuvimos así unos minutos, mi cabeza sobre su pecho me permitía oír su corazón latiendo con calma y fuerza, sus brazos eran mi apoyo y una de sus manos me masajeaba la nuca.
—No quería hacerte daño, pero no era yo misma.
—Lo sé —dijo con voz grave. Permanecimos en silencio largo rato, el toque de sus dedos en la sensible piel de mi cuello era sedante. Por fin, aspiró hondo—. Emma… yo… no… no soy supersticioso, pero estoy pensando en vender la casa. Quizá sí hay algo malo en ella —musitó contra mi pelo.
—Has echado raíces en estas tierras, y hay gente que depende de ti. No puedes irte. No podemos irnos —meneé la cabeza.
—No voy a permitir que te suceda nada malo. Tienes síntomas parecidos a los de Francesca. Si te hubiera pasado algo yo… —la última palabra se quebró en su garganta.
Sentí su respiración temblorosa y cómo me aferraba con una fuerza casi dolorosa. Yo le correspondí con la misma vehemencia, agarrándome a su cintura.
—Robert —susurré sin mirarle—, sé que a la casa no le ocurre nada.
—¿Qué quieres decir, cariño?
Titubeé unos instantes. Temía que no me creyera, que pensara que mis siguientes palabras eran otro signo más de mi delirio, temí ver la tristeza en sus ojos al creer que me estaba perdiendo como a Francesca. Una voz dentro de mí me advertía que tenía que ir con cuidado, que no podía confiar en nadie, pero hablé:
—Porque sospecho que a ella la envenenaron y que están haciendo lo mismo conmigo. Alguien quiere hacerme creer que estoy volviéndome loca. Mírame los ojos a la luz. La corteza de sauce no hace esto. —Necesitaba que me creyera, que estuviera de mi lado. De no ser así, terminaría trastornándome de verdad.
Se apartó apenas, lo suficiente para mirarme de hito en hito. Vi su gesto de duda, pero tiró de mí hacia la zona de luz. Su rostro fue cambiando hasta una expresión de asombro y, de inmediato, horror.
—Dios mío. Tienes los ojos negros.
—Se me pasará —musité.
—¿Por qué dices que le ocurrió lo mismo a Francesca? —preguntó con voz débil.
No quise hablar del jardinero.
—Sé que tenía los ojos así cuando murió. La belladona y otras plantas producen delirios. Es posible que saltara al vacío en medio de uno, pensando que podía volar.
Cerró los párpados y me soltó. Se quedó con las manos colgando a ambos lados del cuerpo y miró por la ventana.
—¡Jesús! No puedo creerlo. —Su respiración se volvió pesada y su mandíbula tembló—. Cuando Francesca estaba… con sus crisis, nunca me fijé en sus ojos.
—Los tenía negros, tengo entendido. Era difícil que vieras sus pupilas, a menos que estuviera a pleno sol —musité, volviendo a tomarle la mano. Estaba helada.
Siguió mirando al vacío durante unos minutos, creo que estaba reinterpretando los hechos a raíz de este nuevo conocimiento.
—Podía haberlo evitado —murmuró, como para sí—. Si no hubiera hecho caso a Francesca y hubiera llamado al doctor Gentile, podría haberlo sabido. Es el médico más competente que conozco… Sabía que yo era el responsable de su muerte, pero no imaginaba hasta qué punto —dijo, visiblemente alterado.
—¡No digas eso! La llevaste a varios profesionales, hiciste lo que debías. —Lo vi marchar hacia la puerta—. Espera, ¿dónde vas?
Negó con la cabeza mientras la abría.
—No puedo. Necesito estar solo.
Me senté en la cama, retorciéndome las manos sin saber qué hacer. Escuché sus pasos alejándose de mí. Cuando por fin decidí bajar las escaleras para ir a buscarlo, vi a mi doncella subiendo.
—El señor ha dado órdenes de que la acompañe a su dormitorio y no la deje sola en ningún momento —dijo con timidez—. Está preocupado por su seguridad.
Parpadeé, asimilando lo que me estaba diciendo.
—No voy a ser prisionera en mi casa. —Sacudí la cabeza de lado a lado.
—Señora, por favor. Todos hemos pasado unas horas difíciles —suplicó Julia.
Me fijé en su rostro amable observándome con ansiedad.
—De acuerdo. —Di media vuelta y me dirigí a mi habitación—. Solo por esta noche.
Supongo que aún me quedaban restos de la droga en el cuerpo, o solo era agotamiento nervioso, porque a pesar de todo me dormí, profundamente y sin sueños. Cuando desperté ya era mediodía. Me quedé tendida en la cama y giré la cabeza para observar a Julia, pero en su lugar estaba mi tía clavándome la mirada.
—Buenos días, Emma. ¿Te encuentras mejor?
Asentí.
—¿Sabe dónde está mi esposo?
—Está muy alterado. Ha salido de la casa en cuanto ha amanecido, ha cogido el caballo y aún no ha vuelto.
—Ha ido a calmarse y a pensar. Siempre hacía eso, cuando éramos más jóvenes.
—¿Va todo bien entre vosotros, hija?
—Supongo que sí, pero hasta que hable con él no estaré segura.
Le expliqué brevemente nuestra conversación de la noche previa.
—Cielo santo, ¿estás segura de que no fue un accidente? ¿Y si tomaste la bella… lo que sea en Florencia? Y tampoco puedes asegurar que sea esa planta. Todo son deducciones tuyas, hija. Quizá lo de Francesca sí era locura y todo esto es producto de tu imaginación. Te ruego que te plantees esa posibilidad.
Solté el aliento lentamente y negué con la cabeza.
—Tía, ya vio usted mis ojos. Eso no eran imaginaciones. De lo demás no estoy segura. —Me levanté y fui a tocar la campanilla para avisar a Julia—. Si mi esposo se relaja a caballo, yo lo haré ensuciándome las manos de tierra.
—Mandaré a alguien para que te vigile. —La miré airada al oír aquello—. Son órdenes de tu esposo —se excusó.
Suspiré, sin fuerzas para protestar. Me vestí, me puse un bonete y la dejé reunida con el ama de llaves mientras me dirigía a los jardines, seguida de cerca por Romeo; Julia estaba descansando de su guardia nocturna. Me pregunté cómo había decidido Robert en quién podía confiar, ya que cualquiera de los criados podía haber emponzoñado mi infusión.
Escuché unas risas a lo lejos, cerca de la casa del servicio, y vi a Angelo de la mano de Rosanna. La joven me miró con precaución. Para su sorpresa, cuando Angelo me vio salió corriendo y me abrazó la falda. Tras su incidente con las semillas de glicinia nos habíamos visto varias veces en compañía de Paolo, ya que al niño le encantaba ayudar en el huerto. Los dos nos caíamos muy bien, pero eso Rosanna no lo sabía.
—Angelo, no molestes a la señora. —Rosanna aceleró el paso para alcanzar a su hijo, que había empezado una perorata en italiano, y lo tomó en brazos para apartarlo de mí—. Disculpe, señora.
—Me gustan los niños, no te preocupes. —Sonreí a Angelo—. Es una pena que no tenga otros niños de su edad con los que jugar.
—Sí los tiene —dijo rápidamente, como siempre a la defensiva—. Lo dejo varias veces a la semana con los Bruzzoni, y con los Pastorino, ya sabe, los arrendatarios. Es amigo de sus hijos.
—Los conozco. —Asentí sonriendo al pequeño, que era guapísimo. Era la viva imagen de la doncella, y me pregunté con curiosidad cómo debía ser el padre y qué habría pasado con él. Volví la mirada a la madre—. Rosanna, quiero insistir en que no debes tener ninguna preocupación conmigo respecto a tu hijo, te lo prometo. Te ayudaré en lo que haga falta.
Su expresión se dulcificó y sonrió.
—Gracias, señora Holden. —Asintió—. Si me permite, tenemos que ir a la casa grande.
Los observé alejarse y tras unos instantes retomé mi camino. Romeo me siguió en la distancia. Había que reconocer que era muy discreto, casi parecía que se limitaba a hacer su trabajo de jardinero.
Sin pretenderlo inicialmente, llegué al invernadero. Aquella combinación de luces y colores de las cristaleras y la paz que se respiraba era lo que necesitaba ahora… Su interior tenía un aire de recogimiento mejor que muchas iglesias. Me senté en un banco de filigrana metálica que Robert había mandado colocar y miré alrededor, imaginando lo espléndido que luciría una vez terminado. El sonido de la puerta al gruñir sobre sus goznes me sobresaltó, no estaba sola. Giré la cabeza para ver a Paolo entrando, su rostro era una máscara ilegible. Tragué saliva y forcé una sonrisa. ¿Me había seguido? No me apetecía mucho hablar con él en aquel momento.
—Buenos días, Paolo.
—Buenos días, señora —me fijé en que retorcía su sombrero de paja entre las manos—, ¿está usted bien? Estaba preocupado por su salud.
Me mordí el labio, no sabía si podía confiar en él, era quien más sabía de plantas en la villa aparte de mí. ¿Y si se había inventado lo de Francesca? ¿Tendría algo que ver con lo que me había pasado el día anterior?
—Estoy bien, gracias. —Me levanté, de pronto me sentía demasiado vulnerable, allí dentro, a solas con él. Romeo era su hijo, y no sabía si podía confiar en ninguno de los dos—. Solo estaba contemplando los avances. Está quedando precioso. Volveré a la casa, tengo trabajo con la contabilidad. —Pasé por su lado, habría jurado que estaba más lejos, pero le rocé el brazo, como si se hubiera acercado para hablar conmigo. Alcancé la puerta presa de un temor irracional. Empecé a dudar si no me estaba afectando aún el veneno.
—Dígale a su marido que la saque de aquí. Temo por usted —dijo a mi espalda.
Mi corazón galopaba a un ritmo infernal. Me volví y lo miré a los ojos. Seguía manteniendo la calma, pero vi la intensidad en su mirada.
—No me echarán de mi hogar, Paolo. Si es eso lo que están buscando. —Di media vuelta y salí del recinto acristalado.
Volví a la casa en más tiempo del que pensaba a causa del temblor de mis piernas. Me acerqué a la cocina y rebusqué en el botiquín de las hierbas medicinales ante la atónita mirada de la cocinera y su ayudante. Lo tenía cerrado sin llave, demasiado al alcance de cualquiera. Saqué los frascos y tarros y los inspeccioné uno por uno, como si pudiera encontrar allí escrito el nombre de la persona que me deseaba mal.
—¿De verdad que no necesita nada, señora? —repitió la ayudante de la cocinera.
—No, de verdad. —La miré mientras dejaba el último recipiente sobre la mesa de la cocina. Iba a pedirle que se deshiciera de todo aquello, pero lo mejor sería que lo hiciera yo misma.
Estaba tirando el contenido del último frasco cuando oí pasos y un frufrú de faldas. Me giré para ver al ama de llaves entrar en la cocina con su gesto adusto habitual.
—Señora, el señor la espera en su despacho.
Recordé cuando mi madre me decía lo mismo y sabía que mi padre iba a amonestarme físicamente, y odié ese recuerdo.
—Gracias, señora Petrelli.
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Dieciséis

Robert estaba de espaldas a mí cuando entré en su despacho; no llevaba la chaqueta, tan solo un chaleco de seda bordada sobre la camisa blanca de lino, marcando de forma deliciosa su torso. Lo admiré antes de que se girara. Sus anchos hombros, aquella cintura que adoraba abrazar, su cabello sedoso por el que anhelaba pasar mis dedos… Sentí una absurda añoranza, como si lo echara de menos, aunque estaba frente a mí. Cuando se dio la vuelta pude ver la rigidez en su expresión.
—Me has mandado llamar.
—Sí —tendió una mano hacia la butaca frente a su mesa—, siéntate, por favor.
Se me ocurrió que no me estaba tratando como a su esposa al colocarme en aquel lugar, pero obedecí. Me senté y entrelacé los dedos sobre mi falda. Me observó fijamente, sus iris tenían el color del cielo en la tormenta. Luché contra un sentimiento agorero mientras le sostenía la mirada.
—Ojalá no te hubiera hecho venir desde Londres —dijo tras una eternidad—. Allí estabas más segura.
—Lo hiciste para protegerme. Y porque me amas. ¿Ha cambiado algo? —dije con un hilo de voz. No me gustaba el rumbo que estaba tomando su discurso.
—Te amo más que a mi vida, Emma —afirmó de inmediato—. Y lo que te ha pasado lo cambia todo. —Bajó la cabeza—. No puedo retroceder en el tiempo y evitar lo que le sucedió a Francesca, pero sí puedo impedir que te hagan daño. Debes volver a Inglaterra.
—¿Vas a mandarme de vuelta a Londres, estando allí la amenaza de John? —Iba a comprobar si él ya conocía que Moore iba rumbo a América.
Frunció el ceño.
—Creo que ya sabes las noticias. John ya no representa un peligro. Te enteraste ayer en la oficina de telégrafos, ¿verdad?
—Sí, por un telegrama de mis padres, no por ti —protesté.
—Te oculté que se había ido porque necesitaba tener un pretexto para escoltarte. Solo estaba protegiéndote, Emma.
—¿De qué? ¿De quién? —Negó con la cabeza—. Robert, habla, por favor. Tengo derecho a saber a quién nos enfrentamos.
—Creo que hay alguien que nos acecha, pero desconozco el motivo. —Se mordió el labio—. ¿Recuerdas el carruaje negro que viste y que emprendió la huida? Paolo también lo vio una noche, y en un par de ocasiones un caballo con un jinete embozado merodeando por los límites exteriores de los jardines. —Se pasó la mano por el cabello, dejándolo revuelto—. Como ya sabes, a veces visita el jardín medicinal de noche. Por alguna extraña razón, las hojas de algunas plantas tienen que recogerse de madrugada y en determinadas fases de la luna.
Sonreí a mi pesar, Paolo sabía lo que hacía.
—Te agradezco que cuides de mí. —Alcé la mano para detenerlo cuando iba a proseguir—. Pero no me lo habías contado hasta ahora.
—No quería preocuparte.
—Si me lo hubieras dicho lo habríamos hablado y decidido juntos qué hacer. —Lo miré de hito en hito, barruntando qué más me ocultaba—. ¿Qué hiciste al respecto?
—Puse un vigilante y desde entonces nadie ha visto ni jinetes ni carruajes extraños. No sé quién era, aunque sé que tengo enemigos, mi bodega es envidiada por algunos terratenientes, y, por otro lado, las máquinas de vapor despiertan voces en contra.
—¿En contra?
—Hay gente que cree que el tren es un invento diabólico que perjudica a la Toscana, es una región eminentemente rural y el desarrollo industrial no es del gusto de todos. No me había preocupado nada de todo eso hasta que llegaste aquí. También podría ser que los tentáculos de Moore se extendieran hasta Florencia, pero me parece lo menos probable, quiero pensar que se ha marchado a América para empezar una nueva vida.
Aquello me dio una idea para convencerle.
—Es un hombre poderoso, ¿y si ha dejado a alguien encargado de vengarse en Londres? No creerás que se ensuciaría las manos él mismo.
Entrecerró los párpados.
—Eso no va a suceder.
Arqueé las cejas.
—¿Dejarás mi seguridad en manos de otros hombres?
Esta vez sus ojos eran como dos rendijas que parecían echar chispas.
—El peligro en Londres es solo una posibilidad. Puedo contratar seguridad privada. El peligro aquí, como has podido comprobar tú misma, es real. Además, nadie dice que vayas a estar sin mí. En cuanto solucione todo lo que tengo pendiente me reuniré contigo. Creo que, si lo empiezo a organizar ya, en uno o dos días podrás emprender el viaje.
—¿Crees? ¿Y qué hay de lo que yo creo? —Me levanté—. No voy a marcharme de aquí.
—No estás siendo razonable, Emma. —Él también se levantó, se acercó a mí y me tomó por los hombros, mirándome fijamente—. Tarde o temprano tendremos que hacerlo, para aceptar tu herencia cuando tu padre muera. No me importa hacerlo antes.
—Sí, sí te importa. Amas esta tierra, no hay más que verte. —Me aparté de él; cuanto más cerca estaba, más me costaba pensar—. El administrador me ha dicho que sin ti las cosas no eran lo mismo. Que tu presencia es esencial durante la vendimia.
—¿Eso te ha dicho? —Se cruzó de brazos—. Puede que tenga otros motivos para que tú y tu tía os quedéis aquí.
—No desvíes el tema, Robert —dije, aunque quizá tenía razón en ese punto—. Nuestros arrendatarios te necesitan. Es tu… nuestra obligación seguir aquí.
—Mi obligación es cuidar de ti. No pude proteger a Francesca y cargaré con esa culpa toda la vida. Contigo no sucederá —gruñó con gesto determinado.
—Eres un… —vi el dolor en sus ojos y bajé el tono de voz, casi arrepentida— testarudo.
Cerró los párpados un instante y al abrirlos me miró con frialdad.
—Y tú mi esposa y me obedecerás.
Alcé la mandíbula.
—¿Ahora eres mi dueño y señor?
—Si es para protegerte, sí.
Herida, me di la vuelta y salí de allí sin decir nada más. No me siguió.
Aquella mañana toqué el piano casi sin descanso. Quizá por eso pude aclarar mis ideas, confusas por la discusión con mi esposo. En el mejor de los casos, Paolo tenía demasiada imaginación y mi delirio había sido causado por una contaminación accidental del extracto de corteza de sauce. Lo que estaba claro era que no podía investigar al servicio o despedirlos como una lunática. Sería injusto para ellos y perjudicaría a Robert. Pero yo intuía que alguien quería que me fuera de la casa, y que Robert al protegerme solo conseguiría que ese alguien lograra sus propósitos.
Exhalé con fuerza y dejé de tocar. Recordé la vez que había escuchado un piano antes de que trajeran el mío. Y los ruidos que me había parecido oír en la habitación de Francesca y a los que no había dado importancia. Decidí explorar la casa a fondo, no sería la primera mansión antigua con habitaciones o pasadizos ocultos. Me metí en la habitación contigua y al entrar sentí cómo se erizaba el vello de mis brazos. Oí el sonido de mis propios pasos como un estruendo. Aspiré el olor, si me esforzaba podía percibir cierto tufo a quemado. Julia me había explicado que la casa había tenido que ser restaurada en varias zonas por los daños causados por Francesca durante sus delirios. Acaricié la pared, como si quisiera apaciguar al espíritu de aquella pobre mujer.
Oí unos pasos detrás de mí.
—Lo siento, Emma —dijo mi esposo.
Respiré profundamente. Era lo que necesitaba oír. Aun así, estaba demasiado herida:
—¿Qué sientes? ¿Apartarme de ti? —Me giré y lo miré a los ojos—. ¿O hacerme sentir como algo de tu propiedad?
Negó con la cabeza mientras se acercaba y me tomó las manos, tentativo, como si temiera mi rechazo. Aquello hizo que se esfumaran los restos de mi enfado. Rodeé su torso con mis brazos y él me abrazó apoyando su mentón sobre mi cabeza. Habló con suavidad:
—De ninguna manera te considero una propiedad, Emma, lo sabes bien. Y no te estoy apartando, nos iremos juntos. Pero primero tengo que arreglar unos asuntos. Pistoya está bien comunicada con Florencia. Buscaremos alojamiento allí y nos llevaremos únicamente a tía Rachel, a mi ayuda de cámara y a vuestras doncellas.
Dejé pasar unos instantes mientras meditaba.
—¿De qué manera conseguiste al servicio? —inquirí por fin.
—Cuando compré la villa renové el contrato de los que quisieron quedarse, que fueron el ama de llaves, su esposo y su hija, y puse anuncios en medios locales para el resto. Fue un poco difícil encontrar a gente, la casa ya tenía mala fama.
—¿Y Paolo y Romeo?
—Poco antes de casarme, se despidió el jefe de jardineros y Francesca me sugirió a Paolo. A sus padres les costó renunciar a él, pero ella insistió y al final transigieron.
—Qué extraño ese encariñamiento con un jardinero. Con una doncella personal o un aya lo entiendo, pero…
Se separó apenas, lo suficiente para mirarme a la cara.
—Francesca me contó que la mujer de Paolo fue su aya, tuvieron una relación muy cercana. Además, cada vez que enfermaba siendo niña, el jardinero era quien preparaba sus remedios.
—Entonces, Paolo era para ella como Maggie para mí —asentí comprendiendo.
—Eso parece.
—¿Y qué pasó entre Rosanna y Francesca?
Torció el gesto.
—Veo que estás bien informada. —Apretó los labios un instante—. A Francesca no le parecía correcto tener a una madre soltera trabajando en casa. Decía que eso nos quitaba respetabilidad. —Negó con la cabeza—. Me parecía injusto echarla, por no mencionar que dudo que la contrataran en ningún sitio.
Asentí. Rosanna era una buena doncella, pero su situación personal era lo único que vería una potencial empleadora. Algunas mujeres en sus circunstancias fingían ser viudas, y no era raro que las descubrieran.
—¿No sabes nada del padre?
—Cuando adquirí la casa, Angelo era un bebé. No sé nada más.
Suspiré. A la pobre chica la habría engañado algún sinvergüenza con promesas que jamás cumplió.
—¿Qué será de todos si nos vamos?
—Encontrarán trabajo. Excepto Rosanna —añadió en voz baja.
—No encontrará trabajo ni esposo, con un hijo ilegítimo. —Sentía que la estaba abandonando, a ella y al pequeño ángel que era su hijo—. ¿Y no te preocupa eso? ¿O que le hagan a otra mujer lo que nos han hecho a Francesca o a mí?
—Maldita sea, Emma —me soltó y se apartó de mí acercándose a la ventana—, no es nuestra responsabilidad. Tampoco podemos acusar a nadie con lo que sabemos hasta ahora. Necesitamos pruebas, y más siendo extranjeros. Por más que ame todo esto, para las autoridades no dejo de ser un extraño que ocupa tierras italianas.
Me acerqué a su lado y miré por la ventana. El sol estaba ya muy bajo y las sombras en el jardín eran alargadas. Miré la casa del servicio a lo lejos; empecé a darle vueltas a mi anillo de casada.
—Vamos —dijo mi esposo de pronto, tirando de mi mano y dirigiéndose a la puerta—, necesitamos un día solo para nosotros. Vámonos a Florencia, tú y yo solos; pasemos la noche en nuestra casa de la ciudad y mañana decidiremos qué hacer.
—Cielos, qué escándalo, ¿qué dirá el servicio? A tía Rachel le va a dar un vahído —me burlé. Lo cierto era que el plan de Robert me entusiasmó.
—Francamente, cariño, no creo que debas preocuparte por eso. Más bien tendrías que ponerle una carabina a tu carabina, porque creo que mi administrador está bastante pendiente de ella.
—Tienes razón —reí.
—Como siempre —repuso con su media sonrisa.
Al cabo de dos horas íbamos en el tílburi11 camino de la ciudad, con el equipaje justo para pasar la noche fuera. Me sentía tímida y a la vez tentada por la idea de pasar tantas horas en la intimidad con Robert, algo nuevo para mí.
Recorrimos los viñedos bajo la luz del atardecer y pude apreciar una nueva belleza en ellos. Ahora que el sol acompañaba sin sofocar, que la brisa refrescaba mi piel y los campos impregnados de vida, entendía que Robert se hubiera enamorado de estas tierras. Aliviaron un momento duro de su vida y le dieron algo por lo que luchar, un reto y nuevos recuerdos para sustituir los dolorosos. Por más que de vez en cuando aún echara de menos mi país, tenía que reconocer que este clima era más apropiado para calmar el dolor del alma que el gris de nuestro lugar de origen. Observé las uvas, verdes, pequeñas y apretadas como racimos de guisantes, y sonreí feliz a pesar de lo que había sucedido las horas previas.
Una vez en la ciudad, dejamos el carruaje en unos establos cercanos. Era algo nuevo y excitante poder ir a nuestro aire, aunque fuera durante unas pocas horas. Entré en la casa de la mano de Robert sintiéndome cohibida y emocionada, como si estuviera haciendo algo prohibido. Nos habíamos llevado una cesta con lo necesario para una cena fría: pastelitos de té dulces y salados, una botella de vino de nuestras tierras, fruta, emparedados variados… Robert lo colocó todo sobre un mantel que había extendido en el suelo, y puso varios cojines sobre los que sentarnos. En un aparte, me retiré la crinolina para poder estar más cómoda. Observé cómo Robert servía el vino en sendas copas. En ocasiones, yo bebía el vino mezclado con agua, pero en aquella me lo prohibió.
—El infierno está lleno de mujeres que mezclan el vino con agua. Es pecado mortal.
Se me escapó una risita.
—El infierno está lleno de mujeres que han ido a parar allí por no mezclar el vino.
Decidí repetir el proceso de cata que me había enseñado en la bodega. Probé un sorbo de mi copa tras olfatearla, lo paladeé a conciencia y lo tragué. Emití un gemido incontenible con los ojos cerrados.
—Cielo santo. Este es el mejor que he probado. —Cuando abrí los ojos, Robert tenía fuego en la mirada. ¿Aquel gemido había sonado tan indecente? Tragué saliva, el calor subía desde mi pecho hasta mi cuello y mi vientre se contrajo deliciosamente de anticipación.
—Vuelve a hacerlo —dijo con voz ronca.
El aire a nuestro alrededor parecía chisporrotear. Tomé otro sorbo y tuve a bien repetir el gemido.
—Eres pura seducción. Una mujer apasionada que hasta ahora ha tenido que soportar un corsé mental. Ver cómo disfrutas de los placeres de la vida es… —dejó la frase en suspenso y se acercó a mí a gatas. Contuve la respiración mientras lo observaba.
—Es… ¿Es que no vamos a comer? —farfullé.
—Exactamente, eso es lo que voy a hacer —murmuró tan bajo que no supe si lo había entendido bien—. No te muevas.
Descubrí que en los momentos adecuados una orden como esa tenía un efecto… distinto. Robert avanzó hasta situarse ante mí. Contuve el aliento mientras levantaba mis enaguas acariciándome las piernas a la vez.
—Bebe —volvió a ordenar, y me estremecí por dentro.
Le di un sorbo al vino bajo su atenta mirada. Separó mis muslos con gentileza, arrodillado ante mí.
—Un sorbo más —me instó mientras su mano se colaba entre mis piernas.
Traté de controlar mi respiración. Aferré el pie de mi copa, temerosa de derramarlo.
—Tendrás que terminártelo si no quieres provocar un pequeño accidente —murmuró con una sonrisa pecaminosa. Me quitó los calzones con delicadeza.
Tragué saliva con dificultad.
—¿Vamos a hacer el amor aquí?
Vi que apretaba los labios para no sonreír.
—No, no vamos a hacer el amor… de momento. Yo te lo voy a hacer a ti, cariño. Voy a saborearte como se paladea un buen vino. Recuéstate sobre los cojines.
Lo miré entre confusa y excitada, bebí un sorbo largo sin perder de vista su expresión ávida y dejé la copa antes de seguir sus instrucciones. Jamás habría creído que pudiera dejarme llevar así.
—¡Ah! —exclamé cuando colocó mis muslos sobre sus hombros—. ¿Qué vas a hacer? ¡No vas a besarme ahí! —Alarmada, lo vi acercar su cara a mi intimidad. Lo detuve poniéndole las manos bajo la barbilla antes de que me rozara.
Levantó la cara, los ojos le brillaban de deseo.
—¿Por qué no? —Sus dedos empezaron a juguetear con mi sexo y descubrí, mortificada, que estaba muy húmeda.
—Porque… Porque… ¿Por qué ibas a querer hacerlo? —la última palabra se perdió en un nuevo gemido.
—Porque te deseo —dijo acariciando mi interior. Me costaba respirar, boqueaba y por fin me rendí a sus caricias—. Porque adoro ver tu placer, y quiero probar cómo sabe todo tu cuerpo.
Me dejé caer sobre los cojines, permitiendo que mi esposo me mostrara que había otras formas de volverme loca. Sus labios atraparon aquella parte donde se concentraba mi placer, me lamió hasta hacer que me arqueara. Me descubrí sujetando su cabeza contra mí, lo quería más cerca. Su lengua ardiente trazaba dibujos en mí mientras sus dedos seguían un camino dentro de mi cuerpo que cada vez dominaba mejor. Los sacó y hundió su lengua agarrándome fuerte las nalgas, y yo me deshice: grité mi éxtasis sin poder contenerme. El placer apenas estaba cediendo cuando Robert me movió con destreza, colocándome a cuatro patas sobre el suelo, se hundió en mí de una sola vez gruñendo palabras de deseo y lujuria, y embistió sin piedad hasta que volvió a llevarme al límite. Llegamos al éxtasis entre gritos y palabras malsonantes. Nos dejamos caer, me abrazó por detrás y nos quedamos así mientras recuperábamos el aliento, hechos un amasijo de miembros entrelazados y ropa.
Me sentía tan laxa que me costó varios minutos reunir fuerzas para hablarle.
—Eso ha sido… increíble.
—Eso ha sido el principio de un día muy bien aprovechado —se rio y lo acompañé, feliz.
Olvidé nuestros problemas durante unas horas maravillosas. Mi esposo estaba sacando a la verdadera Emma de su cárcel de mármol, como Miguel Ángel con sus esculturas.





Diecisiete

Me desperté con la luz del sol en una postura extraña para mí, bocabajo. La sábana cubría mis nalgas y mi cabello se derramaba libre a mi espalda. Antes dormía con él recogido en una trenza, pero a mi marido le gustaba verme así por las mañanas. La mutua necesidad nos impedía mantener el decoro de dormir separados, y caíamos rendidos por la pasión noche tras noche. Me puse bocarriba sintiendo molestias en algunas partes de mi cuerpo, y vi a Robert sentado a mi lado, observándome. Estaba desnudo, luciendo su espléndido cuerpo sin pudor. Mi esposo no tenía idea de lo que significaba esa palabra, y yo cada vez estaba más satisfecha por ello. Lo admiré, era una tentación para la vista.
—Buenos días, amor —dijo inclinándose para darme un beso.
—Buenos días. —Le di un beso rápido y observé su semblante, sus ojos no podían ocultar su preocupación. Suspiré, dándome cuenta de que nuestro dulce intervalo llegaba a su fin—. ¿Qué haremos cuando regresemos a la villa?
Entornó los párpados y meneó la cabeza.
—No quiero que vuelvas allí, Emma. Podrían envenenarte de nuevo, quienquiera que lo haya hecho. No estás segura en nuestra casa.
Inspiré, armándome de paciencia.
—¿Y cuál es el plan, entonces? —controlé la voz. La miel de la noche previa se había ido por el desagüe—. ¿Quedarme aquí para siempre? ¿O vamos a contratar a un catador, como si fuéramos los Medici?
—No es mala idea —dijo alzando una ceja.
—No serás capaz.
—No, por supuesto —torció el gesto—, los efectos de algunos venenos tardan días en notarse, no podría impedir que te intoxicaran.
A veces no sabía si hablaba en serio. Observé cómo se levantaba, su ancha espalda y su firme trasero me distrajeron de mis pensamientos. Se inclinó para lavarse la cara con una jofaina que había dejado la noche antes sobre el tocador del dormitorio. Se secó con la toalla y se dio la vuelta. Enarqué las cejas y moví la sábana para tapar mis pechos. Mis pezones se endurecieron al darme cuenta de que parecía preparado para hacer el amor de nuevo.
—Sugiero vestirnos —dijo acercándose. Se sentó a mi lado y sonrió—. Aprovecharemos el día mientras urdimos alguna estrategia, mi querida esposa. —Tendió su mano para acariciar mi mejilla con un roce de sus dedos.
—Ah… de acuerdo —para mi vergüenza, soné desilusionada. Se me escapó un rápido vistazo a su entrepierna.
Robert soltó una carcajada y negó con la cabeza.
—Los hombres estamos así recién levantados. Eso no significa que queramos dejarnos llevar por la lujuria… Es mejor que salgamos de aquí y disfrutemos del clima florentino, aunque te advierto que ya me estoy arrepintiendo de haberlo dicho.
Carraspeé, no quería parecer desesperada, aún me quedaba algo de orgullo. Me destapé, salté de la cama y me dirigí hacia el armario.
—Ya lo sabía —dije.
—¿Lo de los hombres o lo de mi arrepentimiento?
—Las dos cosas, por supuesto.
Oí su risa grave a mis espaldas y sonreí.
∞∞∞
 
—Cuando vine aquí, odiaba tanta luz, la falta de nubes, de lluvia… —Miré alrededor, apreciando la belleza de los jardines Boboli en una zona donde no había más paseantes—. Estaba tan disgustada por verme obligada a dejar mi casa que incluso añoraba el clima de Londres.
—Cielo santo, lamento haberte raptado del paraíso —bromeó. Luego se puso serio—: Debiste odiarme durante aquellos días, me comporté como un auténtico cretino.
—Jamás te he odiado —apreté el brazo en el que me apoyaba y lo miré con dulzura—, pero mi nueva situación me infundía temor. ¿Sabes? Había creído que era yo quien tomaba las decisiones sobre mi vida. Darme cuenta de que me habían arrebatado ese poder fue muy desagradable. No creo que puedas comprenderlo.
—Puedo imaginar lo que es la pérdida de libertad —dijo pensativo. Alargó su mano y cubrió la mía, como una reconfortante protección.
—Va más allá de la pérdida de libertad, fue como haber vivido engañada toda mi vida… Salvando las distancias, me sentí como una reina destronada y desterrada.
—Entonces, ahora eres mi reina raptada del paraíso. Eres mi Perséfone.
Me reí porque en la visita a la bodega ya había pensado en aquella metáfora.
—Muy apropiado, compararte con el dios del inframundo.
—Mi vida era un infierno hasta que llegaste tú, así que puedo entender a Hades —me siguió el humor de esa manera que me encantaba.
Nos detuvimos frente a una de las fuentes que decoraban los jardines, Robert me rodeó la cintura con sus brazos y me besó los labios. Se separó y observó mi rubor, no estaba acostumbrada a las muestras de amor en público.
—No podemos jugar con fuego, cariño —dijo por fin, abordando el tema que habíamos evitado hasta el momento—. Debemos abandonar la villa. No sufras ni por el servicio ni por los arrendatarios. Me ocuparé de que los criados sigan recibiendo su paga y dejaré la finca a cargo del administrador.
Se me ocurrió pensar que el administrador también salía ganando con la muerte de la primera esposa de Robert, y con esta situación.
—¿Hasta qué punto confías en el señor Alessandri?
—Tanto como en mí mismo —aseveró—. Si no fuera por él, no habría podido sacar adelante la bodega. Y fue gracias a él que la villa no se fue al garete antes de que yo la adquiriera.
Aquello me dejó pensativa.
—¿Y la primera dueña de la finca, la condesa viuda? —indagué.
Entrecerró los párpados.
—¿Qué quieres saber de ella? —dijo, alerta.
Lo miré de hito en hito sin responder. Pasaron unos instantes hasta que habló:
—Es obvio que estás informada de que fue mi amante… Sabes que me resulta desagradable recordar ese periodo de mi vida, Emma.
No lo negué. Alargué la mano para acariciarle la cara y cerró los ojos al contacto.
—Lo sé, pero… ¿crees que ella saldría ganando con mi huida? Parece que sí salió ganando con la muerte de su esposo, al heredar sus propiedades. Y se habría beneficiado con la muerte de Francesca si hubieras decidido casarte con ella en vez de conmigo.
—No podía casarme con ella. Ya me casé una vez con la persona equivocada. —Negó con la cabeza—. Ella sabía bien que no iba a desposar a otra que no fueras tú.
—¿Estás seguro de que lo sabía, Robert?
—Sabía que estaba casado con una mujer y enamorado de otra. No había romanticismo entre nosotros, éramos dos adultos en una relación para satisfacción mutua —soltó. Se pasó los dedos por el cabello.
—Quizá dio por hecho que habías cambiado de idea si llevabais mucho tiempo juntos —insistí.
—Jamás le prometí nada ni le dije que la amara, ni ella a mí —afirmó. Se alejó unos pasos hasta que sus pies tocaron la fuente—. Lydia era muy consciente de que lo nuestro era temporal, te lo aseguro.
Por fin sabía su nombre, me gustase o no. Miré la espalda de Robert, recortada contra la luz.
—¿Cómo puedes escuchar esto? —preguntó en voz baja—. Pagaría por borrarlo de mi memoria.
—Me duele —reconocí—, pero, aunque todo es pasado, creo que no nos hace ningún bien mantenerlo enterrado.
Hizo una inspiración temblorosa y me preparé para lo que iba a oír:
—Con Lydia todo iba bien hasta que Francesca murió. Entonces me sentía culpable y corté la relación. Pero la misma culpa que me atormentaba me hizo volver con ella. Me dejé llevar por todo lo que me hacía olvidar: trabajo, alcohol, opio, pero sobre todo sexo… —Bajó la cabeza—. Empecé a sentirme sucio, degradado. Hasta que una noche… soñé con mis padres. Al despertar recordaba su mirada de tristeza al ver en qué estado me encontraba. Aquello me dio fuerzas para salir del pozo. Me di cuenta de que Lydia necesitaba el opio para vivir y de que nuestra relación me hacía daño. Nos veíamos con menos frecuencia. Me estaba hastiando ya antes de casarme contigo, Emma. —Respiró hondo—. La noche que te vi en el dormitorio fui plenamente consciente de que en mi vida había algo muy real y valioso: te mereciera o no, eras mi esposa. Fue cuando decidí terminar la relación. Me dijo que ella también necesitaba un cambio y me deseó buena suerte.
Sus revelaciones me provocaron malestar. Apreté la mandíbula, estremecida al imaginarlo con su amante. Decidí ahuyentar aquello de mi mente y volver al presente. Observé a mi esposo, quieto como una estatua. Me acerqué más, le ceñí la mano para atraerlo a mí y apartarlo de sus recuerdos. Se giró y me miró esbozando una tensa sonrisa. Me escudriñó, buscando algún signo de rechazo en mi expresión. Le devolví la sonrisa para tranquilizarlo. Yo sabía que sobre sus hombros siempre pesaría la muerte de su primera esposa, pero había podido salir de la oscuridad en la que había caído. Tiré de él hasta que me abrazó.
—Te quiero, Robert. Ojalá no hubieras pasado por todo eso.
Lo sentí respirar hondo.
—Yo también te quiero. Y me esforzaré cada día para ser el hombre que mereces.
La emoción no me dejaba hablar, solo moví la cabeza en señal de asentimiento. Un ruido de voces nos recordó que, aunque no había paseantes cercanos, estábamos en un parque público, y nos separamos.
Tomé su brazo y continuamos paseando por los bellos jardines en silencio.
—Siento haberte traído esos recuerdos —murmuré al fin.
Soltó el aliento lentamente.
—Tienes derecho a saberlo. Pero, como te digo, Lydia vive lejos de aquí, en Génova, y no he vuelto a saber de ella.
—Podríamos contratar a una nueva ayudante de cocina —planteé, volviendo al presente—, alguien solo para vigilar al servicio.
—No estaría tranquilo, Emma.
—¿Entonces qué haremos? Creo que volver a Inglaterra debería ser nuestra última opción, por lo menos hasta la vendimia. Y no quiero separarme de ti.
—Nada va a separarnos —dijo con determinación—. Cuanto más vueltas le doy a la idea de instalarnos en Pistoya, más me convence. Estoy seguro de que a ti también te complacerá. Es una ciudad cerca de Bagni, pero mucho mejor comunicada con Florencia. Estamos a tiempo de alquilar una villa.
Asentí. De momento parecía la mejor opción. Me enojaba la sensación de estar huyendo, pero el susto que había tenido me convencía de que tenía que escuchar a mi esposo.
∞∞∞
 
Regresamos a la villa aquella misma tarde. Pasar entre los sentinelle siempre me traía remembranzas de mi llegada, hacía lo que me parecía una eternidad. El contorno de las enormes estatuas bajo el sol poniente era intimidante. Me estremecí y mi esposo me rodeó con su brazo libre.
—¿Te encuentras bien? —me observó con preocupación.
—Sí, sí, gracias. Solo estoy un poco destemplada.
Vaciló, pero volvió a mirar al frente. Vi a mi tía salir a recibirnos y también a Davide, que se acercaba desde los establos. Observé la casa, me pareció que se movían las cortinas en una habitación del primer piso, pero el edificio estaba a contraluz. Intenté ignorar la sensación de ser espiada, segura de que estaba sugestionada.
—Buenas tardes, Emma, Robert —saludó mi tía sin perderme de vista—. ¿Habéis tenido una buena estancia en Florencia?
—Maravillosa, pero demasiado breve. Discúlpeme por haberla abandonado, pero mi esposo y yo necesitábamos alejarnos de la casa. —Al verla enrojecer enarqué las cejas—. ¿Va todo bien, tía Rachel?
—S-sí, sí, va bien. Pero… —Miró a Robert y después a mí— ¿Vendrías a pasear conmigo por los jardines, Emma? Cuando el sol está bajo es cuando más los disfruto.
Mi esposo entendió el mensaje y, tras una breve excusa, se dirigió a la casa. Lo seguí con la mirada antes de volver mi atención a tía Rachel. Ella sonrió y me pareció que había rejuvenecido varios años. Su belleza siempre había palidecido al lado de mi madre, pero ahora me parecía más atractiva que ella, incluso a su edad.
—Disculpa que te moleste, debes de estar cansada —dijo enfilando la senda de los jardines.
—Nunca estoy cansada para usted, tía —afirmé con sinceridad.
Ella miró al cielo.
—Esta tierra está bendecida por los dones de la madre naturaleza —declaró. Anduvimos en silencio algunos metros, rodeadas de aroma a azahar, con la luz baja del sol acariciando el paisaje—. Eres muy amable, Emma. Sé lo que les sucede a las solteronas como yo en algunos hogares. Si mi padre me hubiera dejado algo de dinero habría podido vivir sin depender de la caridad de mi hermana, pero no fue así —observó sin rencor en la voz, aceptando su sino.
—Tía, está conmigo porque la quiero, no por obligación, yo…
Ella me detuvo apoyando su mano en mi brazo.
—Lo sé, Emma. Y doy gracias a Dios por que seas mi sobrina.
Se me humedecieron los ojos. Mi tía solía tener las emociones controladas con férrea disciplina, y sus palabras calaron más hondo al ser inesperadas.
—Cuando tu padre me planteó venir aquí sin darme una sola posibilidad para negarme, me sentí herida. Como si se estuviera deshaciendo de un objeto inútil. Siempre habían contado conmigo para educarte y cuidar de ti, y ahora que te ibas ya no les servía. —Se detuvo mientras observaba el vuelo de los vencejos en el atardecer. Me sentí egoísta, en aquellos momentos solo había pensado en mí misma, sin percatarme de que mi tía también abandonaba sus raíces por obligación—. Pero después me di cuenta de que me habían hecho el mejor regalo.
Se sentó en un banco y esbozó una sonrisa al darse cuenta de mis lágrimas. Me ofreció un pañuelo. Negué con la cabeza y me sequé la nariz con el mío, sentándome a su lado.
—Tía —dije cuando por fin pude hablar—, yo… me siento como usted. Pero me da miedo que me esté diciendo todo esto, suena como una despedida.
Ella me tomó la mano y la apretó.
—No lo es. Solo que Ferdinando… El señor Alessandri y yo… —se detuvo como si no supiera continuar.
—¿Qué? —la insté.
—Me ha pedido matrimonio, hija. Queremos casarnos en septiembre —dijo con una risita.
—¿Tan pronto? Si solo hace un mes que… —me di cuenta de que estaba hablando como una egoísta, pero siempre había contado con ella, y saber que pronto ya no estaría conmigo fue un golpe—. Perdone, tía.
—Ya somos mayores y no necesitamos mucho para decidir ciertas cosas que toman más tiempo en la gente joven, Emma. Nos gustamos, él es un viudo sin hijos que se ha cansado de estar solo y yo una solterona con ganas de redimirse —bromeó con una risita—. ¿Para qué negarlo? Durante toda mi vida otros decidieron por mí, pero ahora es mi momento y lo elijo a él. Nadie me había hecho sentir tan especial. Ni siquiera me importa que esté por debajo de mí socialmente, ya tengo edad de casarme por amor —declaró.
Mi tía parecía otra persona. La miré con nuevos ojos, unos ojos que aparte de cariño y respeto tenían admiración.
—Tía Rachel, eso es… maravilloso. Reconozco que he sido una de esas personas que decidían por usted. Pensaba decirle que nos íbamos de aquí, aún no sé dónde… No me importa mientras esté con Robert. Pero veo que usted ha tomado su propia decisión, y debo decirle que me hace muy feliz a la par que triste. —Nos abrazamos con fuerza.
—No me has dicho por qué os marcháis —observó después con inquietud—. ¿Tiene que ver con… lo que te pasó?
Le dije lo que ansiaba oír. No hay mejor manera de que alguien crea una enorme mentira.
—No, tía. Mi intoxicación fue un error en los preparados del botiquín. No volverá a suceder —mentí con una seguridad que hasta a mí misma me avergonzó, sobre todo al ver la felicidad en su rostro.
Volvimos a la casa al cabo de un rato, más serenas y sonrientes. El mayordomo nos recibió con la noticia de que mi esposo había salido a investigar unas viñas que parecían enfermas, avisado por una de las familias de arrendatarios. Robert me había explicado que el fantasma de la plaga que estaba devastando las viñas francesas flotaba sobre todos los viñedos europeos. Me preocupé, pero decidí ser práctica y no darle vueltas. Por el momento tenía bastantes cosas en las que pensar. Subí a mi dormitorio y llamé a mi doncella, debía cambiarme para la cena, aunque no sabía si me atrevería a probarla. Quizá podríamos cenar queso y vino.
Julia eligió el vestido para mí, uno que todavía no había estrenado, y lo sacó del armario. Cuando lo hizo, algo cayó de los pliegues de la falda. Era una carta como las que se usan para jugar a la baraja, pero era una baraja extraña. La recogió y me la mostró: estaba marcada con el número XIII y tenía un esqueleto dibujado: La
morte, la muerte, en francés. Sentí como si un reguero de agua helada recorriera mi espalda.
—¿Qué es eso? —dije con un hilo de voz.
—Una carta de tarot, señora. Las he visto en ferias. Las usan mujeres que se atribuyen poderes de adivinación. No sé qué hacía aquí.
—¿Hay alguien en el servicio que tenga un tarot, Julia?
—El ama de llaves tiene una baraja de tarot, pero… la usa para jugar con su esposo, como una baraja normal.
Tomé la carta de sus manos y la observé por delante y por detrás. Algo se encendió dentro de mí, aquello era el colmo.
—¿Y qué explicación tienes para esto? —Blandí la carta—. ¿Qué hace una carta del tarot del ama de llaves en mi ropa, que ella no debe tocar en ningún momento? Por no hablar del mensaje que transmite. Ayúdame a vestirme. Esto se ha terminado.
Me abotonó el vestido a toda prisa.
—¿El qué se ha terminado, señora? —balbució.
—Voy a registrar sus pertenencias —espeté.
—¿Las del ama de llaves? —Agrandó los ojos, incrédula.
—Sí, y las de todo el servicio, si es necesario.
Afortunadamente, mi doncella mantenía el sentido común que en mí parecía evaporado.
—No lo haga, señora. No es digno de alguien de su categoría registrar la habitación de un sirviente —dijo en voz baja—. Mande a alguien que lo haga, que venga la policía, no sé...
—¿Y qué le contaré a la policía? Creerán que he enfermado de histeria o algo peor. El servicio ya me mira de forma extraña después de lo de ayer, menos tú, que sabes lo que pasó en realidad. Me mandarán al mismo sitio a donde iban a mandar a la primera señora Holden.
—Hable antes con el señor.
—No sé a qué hora volverá —observé su rostro lleno de preocupación—, pero… tienes razón. —Suspiré metiéndome la carta en un bolsillo. Salí de mi dormitorio seguida por Julia, que se separó de mí tras asegurarse de que no necesitaba nada más. Bajé la escalera principal con la mirada clavada en el vestíbulo, anhelando ver entrar a mi esposo.





Dieciocho

—¿Desea que sirva ya la cena, señora?
La voz preocupada de Rosanna me sobresaltó. Debía de ser tarde. Tía Rachel se sentía muy cansada y se había retirado hacía una hora.
—Todavía no. ¿Se sabe algo del señor?
—No, señora, no ha mandado ningún recado.
Miré una vez más hacia la ventana desde la butaca donde estaba sentada con un libro en el regazo al que ya hacía rato que no prestaba atención. La negrura de la noche contagió mi ánimo. No era la primera vez que Robert llegaba tarde de visitar a algún arrendatario; en otro momento habría cenado sin él, pero no podía quitarme de encima la sensación de que algo había sucedido. Me estaba dejando llevar por el malestar de los últimos acontecimientos, lo sabía y no quería parecer alarmista, pero al mismo tiempo no podía quedarme sin hacer nada ni un minuto más.
—Haz venir a Giacomo, por favor.
—Sí, señora.
Volví a mirar a la puerta al captar un movimiento y vi al pequeño Angelo asomando en el umbral. Le sonreí. Llevaba días sin hablar con él.
—Ven aquí, Angelo —dije en italiano, deseando que su inocencia infantil me calmara.
—Mamá me ha dicho que no tengo que molestar a los señores, dice que no me lo dirá más veces —habló en un tono más maduro del que le tocaría por su edad—. Pero ya ha dicho eso muchas veces —reflexionó.
Le sonreí.
—Tu mamá tiene razón, pero no eres tú quien ha venido, yo te he llamado, ¿de acuerdo?
Me miró con desconfianza.
—Tú mandas más que mamá.
No pude evitar reír al ver su cara tan seria. Bajé el tono de voz.
—No en lo que a ti se refiere, pequeño. Debes hacerle caso. De lo contrario, haríamos que mamá se enfadara. O lo que es peor… la abuela —dije en tono conspiratorio.
—Pero es que la abuela siempre está enfadada —protestó.
—Pensaba que contigo no era así —observé, sorprendida.
—La abuela nunca sonríe. A nadie —constató, mirándome como si yo no pudiera ver más allá de mi propia nariz.
—Pues es una pena. —Callé al oír pasos. No tardó en presentarse el cochero y Angelo se marchó sin que le dijéramos nada. Era muy espabilado para ser tan pequeño.
—Giacomo, el señor no ha vuelto —dije—. Ha ido a visitar las tierras de los Pezzi. ¿Le importaría ir para comprobar que esté bien? Suele mandar recado cuando se re… —el sonido de unos relinchos afuera me interrumpió—. Gracias a Dios, ya ha vuelto.
Me apresuré a abrir la puerta principal. Vi al caballo de Robert sin su jinete.
Sentí que, por un momento, mi corazón se detenía. Apenas pude oír a Giacomo decir que iba a buscar ayuda mientras pasaba a mi lado corriendo.
—¡Voy con usted! —grité por fin, pero ya se había alejado.
—No vaya, señora —dijo la voz de Rosanna detrás de mí—. Ellos lo encontrarán.
Tardé pocos segundos en darme cuenta de que no conocía los viñedos tan bien como para orientarme de noche. Si me perdía, no ayudaría en nada. Me sentí inútil y descorazonada. Solté el aliento bruscamente y me di la vuelta, rendida. Rosanna me esperaba a la puerta de la casa, su silueta recortada contra la luz que venía del interior.
—Manda aviso a Paolo, que traiga su botiquín de remedios —yo había tirado todo lo que tenía en casa tras mi supuesto envenenamiento—, y que alguien vaya a la ciudad a por el doctor Gentile. Dios quiera que no esté ocupado esta vez.
—Sí, señora. ¿Quiere que despierte a su tía?
Titubeé. Me iría bien tenerla conmigo, pero parecía muy cansada cuando se había retirado y no deseaba molestarla. Además, debía acostumbrarme a estar sin ella.
—De momento, no.
Me quedé allí, estrujándome las manos hasta que me dolieron, mientras todo parecía girar a mi alrededor y yo me sentía una estúpida esfera sin vida. No sé de dónde apareció de nuevo Angelo, haciendo honor a su nombre. Lo senté en mi regazo y lo abracé mientras se quedaba dormido; fue eso lo que me ayudó a soportar la eternidad que pasó hasta que oí el sonido de varios hombres, relinchos y el traqueteo de un carro.
Deposité a Angelo sobre el sofá y fui corriendo a buscar a mi esposo, apenas salía cuando vi cómo sacaban su cuerpo inerte del interior del carro.
—¡Robert! —grité con voz irreconocible. Bajé las escaleras que conducían al patio frente a la fachada—. No, no, no… —Me apresuré hacia los hombres que lo transportaban en una parihuela improvisada. Tenía sangre en la cara y estaba mortalmente pálido, con los ojos cerrados. Me mareé y todo me dio vueltas. Alguien me agarraba por los hombros repitiendo algo que no terminé de entender porque me zumbaban los oídos.
—¡Está vivo, señora! —Paolo me gritaba y lo miré a los ojos—. Está vivo. Vamos, entremos dentro —dijo agarrándome por los hombros y ayudándome a llegar a casa.
Seguí el rastro de sangre que mi esposo había dejado por el suelo con la sensación de que estaba teniendo una pesadilla y de que pronto despertaría. Me senté en una butaca, asistida por el jardinero. Todo el servicio se había movilizado y tía Rachel, que se había levantado al oír el alboroto, se quedó fuera de la estancia, supuse que conmocionada por la imagen que ofrecía Robert tumbado bocarriba sobre la mesa del comedor.
Miré a Paolo.
—¿Qué hace mi esposo ahí? ¿Por qué no lo llevan a su cama? —inquirí, confusa. No conseguía poner en orden mis ideas.
—Es la sala con mejor iluminación, señora —explicó.
Asentí y observé desde la distancia cómo el jardinero inspeccionaba la cabeza de mi esposo.
—No se preocupe, Paolo sirvió con Garibaldi. Tiene experiencia —dijo Rosanna con suavidad.
—Lo sé. —Saliendo de mi parálisis, me levanté y me acerqué a ellos.
—Aquí —señaló el jardinero con el dedo—, tiene un corte profundo que sangra bastante, pero el hueso no parece roto —añadió palpándolo—. Señora, lo mejor será que se retire a otra habitación. Esto no va a ser agradable.
Fue como si alguien me hubiera puesto unas sales bajo la nariz antes de desmayarme. Mi mente despertó de su letargo.
—Y un cuerno —solté—. Dígame en qué puedo ayudar.
Asintió con un esbozo de sonrisa.
—Hay que desnudarlo para comprobar que no tenga otras heridas. Cortando la ropa, si puede ser, para moverlo menos. Y es mejor que estemos aquí solo los imprescindibles.
Eché un vistazo a mi tía, que entendió perfectamente.
—Que salga todo el mundo menos Paolo, Johnson y la señora —ordenó retirándose.
—Yo me mareo si veo sangre —balbució Johnson, el ayuda de cámara de mi esposo.
—Yo me quedo, señora —dijo Rosanna con voz firme—. Si a usted no le importa. No será el primer hombre que veo desnudo.
—Como desees. Trae dos tijeras.
Entre los tres retiramos la ropa de Robert. Tenía moretones por todo el cuerpo, pero no parecía haber heridas importantes. Lavamos con agua los restos de sangre y suciedad y Rosanna lo cubrió con una manta que alguien había traído
—¿Qué más podemos hacer? —inquirí con voz menos temblorosa de lo que esperaba.
—Hay que lavar la brecha de la cabeza con agua limpia —indicó el jardinero—. ¿Se marea? Está muy pálida.
—No, no. Puedo hacerlo.
—Está bien —asintió inseguro—. Rosanna, coge unas gasas y empápalas con tintura de árnica mezclada a partes iguales con agua. En cuanto la herida esté limpia hay que apretar sobre ella con las gasas.
Hice lo que me había pedido con la ayuda de la doncella. Paolo acercó su oreja a la boca de mi esposo, supuse que escuchando su respiración, palpó el pulso en su cuello y le abrió los ojos.
—Ya no sangra tanto, y sus pupilas son iguales y de tamaño normal. Eso es bueno.
—Bueno no, excelente —dijo una voz detrás de nosotros. Me giré para ver acercarse al doctor Gentile, a quien nadie había oído llegar. Observó en un instante la situación—. ¿Con qué ha empapado las gasas, señor...?
—Soy Paolo, doctor. Con tintura de árnica diluida. La preparo yo mismo con árnica seca y alcohol.
—Veo que tiene usted conocimientos. ¿Dónde los adquirió?
—En la guerra, doctor. Ayudaba a los cirujanos.
El médico asintió. Se humedeció las manos con el contenido de un frasco que extrajo de su maletín. Empezó a palpar la cabeza de Robert.
—Cuénteme que ha sucedido, señora Holden.
—Mi esposo fue a ver a unos arrendatarios y, al parecer, cayó del caballo. Lo han encontrado y lo han traído aquí, aún no ha recuperado el conocimiento.
Gentile asintió.
—La herida de la cabeza es fea, pero no parece que haya sangrado interno. Sin embargo, no podemos arriesgarnos. Podría empeorar en las próximas horas, por edema cerebral, o por una hemorragia repentina —dijo en voz baja.
Me agarré de la mesa hasta que mis nudillos palidecieron. No podía desfallecer.
«No soy débil, no soy débil», me repetía a mí misma.
—¿Y si eso sucediera? —musité.
—Podría hacer una trepanación de emergencia —me explicó con calma.
La palabra trepanación me sonó horrible. Inspiré hondo para aliviar las náuseas.
—¿Qué puedo hacer? —Miré fijamente a los amables ojos del doctor.
—Lo primero, cuidarse usted. Debería sentarse.
Paolo acercó una de las sillas que habían apartado de la mesa y me senté. Tomé la mano de Robert y me estremecí al notar su temperatura.
—Está helado.
—Traigan otra manta —dijo el doctor—. Voy a suturarle la herida.
El médico me indicó que no mirara mientras cosía la cabeza de Robert, pero me negué a obedecer. Era como si necesitara verlo todo para asegurarme de que nada saldría mal. Observé cómo echaba un líquido sobre la herida, que seguía sangrando.
—¿Está bien, señora Holden? —dijo el médico. Asentí con la cabeza—. Necesito que vaya dando toques a la herida con esto —me mostró unas gasas que había mojado en aquel líquido transparente—, pero primero lávese con una pequeña cantidad. Es ácido fénico.
—¿Para qué sirve?
Me miró con curiosidad, seguramente se estaba preguntando por qué no me limitaba a obedecer. Comenzó a coser la cabeza de mi esposo, yo me quedé a su lado apretándole una mano flácida y acariciándole la cara con suavidad, anhelando que abriera los ojos. De vez en cuando tocaba su herida con una gasa empapada en aquel líquido del que no había oído hablar.
—Para eliminar bacterias. ¿Ha oído hablar del doctor Lister? Es compatriota suyo —dijo Gentile cuando ya no esperaba que me contestara. Asentí, había leído su nombre en algún periódico—. Va a cambiar el mundo de la medicina tanto como la anestesia. Yo he adoptado sus recomendaciones y los resultados de mis cirugías han mejorado muchísimo. La limpieza de las heridas facilita su curación, y es para lo que sirve el ácido fénico: se llama antiséptico.
—¿Serviría el jabón? —De nuevo esa mirada—. Siento molestarle, doctor, pero estoy nerviosa. No hace falta que responda.
Extendió sus labios en una gran sonrisa sin mirarme, atento a la herida. Tenía buena maña y ya estaba terminando.
—La curiosidad mató al gato, como dijo otro compatriota suyo… pero yo digo que también puede salvarle la vida. Sí, serviría, pero es menos práctico en estas circunstancias. —Hizo un nudo y sujetó los dos cabos del hilo tirantes—. Paolo, por favor, tome las tijeras de mi maletín, límpielas con ácido fénico y corte el hilo. Ya he terminado. Ahora hay que llevar al señor Holden a su cama, con mucho cuidado.
Sin más demora, mi esposo fue trasladado a su dormitorio.
∞∞∞
 
—Debes comer algo, hija.
La voz de mi tía sonó a mis espaldas. Me había acostado junto a Robert, sobre las sábanas, esperando que mi presencia lo llamara a mi lado, pero continuaba con los ojos cerrados. Recordé que la cena fría se había quedado en la cocina, pero no tenía hambre. También pensé que antes del accidente habíamos decidido marcharnos de la casa, y por desgracia ahora sería imposible durante unos días. El médico había prohibido que se moviera a mi esposo, para que no tuviera secuelas de la conmoción. Y eso confiando en que no hubiera complicaciones.
—Saldrá bien —me dije a mí misma, ahuyentando la idea de lo contrario.
Me sentía cansada e incapaz de pensar. Me pregunté cuál sería la mejor decisión, ahora que no podía discutirlo con Robert.
—Claro que saldrá bien, cariño, pero debes cuidarte. —Tía Rachel se acercó por el otro lado de la cama. Miré su figura en la penumbra del dormitorio—. Ve a comer algo, anda.
—No tengo apetito.
—El doctor está abajo, en la sala de fumar. Es descortés que no lo atiendas —insistió—, piensa que ha decidido quedarse a velar por tu esposo.
Me incorporé suspirando. Mi tía sabía tocar mi fibra sensible.
—Está bien.
—Yo me quedaré con Robert.
Le di un beso en la mejilla y ella me abrazó, me sentía débil y aquello me reconfortó.
El doctor estaba sentado al lado de la ventana, bebiendo un brandy, tan abstraído que no se percató de mi presencia. Vestía un elegante traje de tres piezas en tonos grises. Su pelo ondulado y castaño lucía un mechón rebelde en la frente que me recordó a mi esposo; su nariz aristocrática y sus ojos negros de mirada melancólica completaban la estampa de un hombre que bien podía haber sido íntimo de lord Byron. Pensé en Francesca y en su amor complicado y con final desgarrador, y sentí una oleada de compasión. Aquella noche tenía las emociones a flor de piel.
—Gracias por quedarse, doctor. Por favor, no se levante —dije con suavidad. Pareció despertar de un sueño y me miró. Su gesto atormentado adoptó una pátina serena—. No sé qué habría hecho sin usted.
—Creo que su jardinero es un excelente aprendiz, señora Holden. Le habría bastado con él, de no haber llegado yo. Tiene suerte de tener a un hombre tan capaz a su servicio.
—Lo sé. —Me senté en una butaca cerca de él.
—¿Por qué no me acompaña con un brandy? Creo que lo necesita.
Extendí los labios.
—Probablemente. Pero prefiero un Earl Grey, ya sabe, la costumbre.
—Costumbre que no adopté a pesar de haber vivido bastante tiempo en Londres. Lo siento, me educaron en la creencia de que el té solo era para aliviar los estómagos enfermos —bromeó.
Sonreí a mi pesar, mi profesor de italiano decía lo mismo. Rosanna se acercó para preguntar si deseaba algo, le pedí la infusión y cuando la trajo la mandé a descansar.
Sorbí el té, dejándome reconfortar por su calidez y sabor.
—Se pondrá bien —oí la voz del médico.
Me di cuenta de que había estado mirando en dirección a la habitación de Robert.
—Lo siento, doctor, esta noche no soy buena compañía. —Erguí los hombros, dejé la taza en el plato y forcé una sonrisa.
—Ni lo espero. Creo que le vendrían bien unos minutos de charla. Parece usted una mujer fuerte, y no dejará de serlo por desahogarse un poco.
Sus palabras provocaron que se me enturbiaran los ojos; cerré los párpados, solté el aliento con fuerza y me tapé la boca, azorada.
—Virgen santa, señora Holden —exclamó—. Hágase un favor y deje salir las lágrimas.
Abrí los ojos y vi que me ofrecía un pañuelo.
—Lo siento, doctor. —Lo tomé y me sequé mientras él me observaba con mirada cálida—. Es que últimamente lloro demasiado.
—Será porque lo necesita. —Dio un sorbo al brandy sin perderme de vista—. Sabe, su esposo y yo éramos bastante afines hasta que, por circunstancias, nos separamos. —Pareció dudar en proseguir.
La noche invitaba a las confidencias y me dejé llevar.
—¿Fue por Francesca? —aventuré, aguardando su reacción.
Aspiró hondo.
—Veo que lo sabe. ¿Sabía también que yo se la presenté a su esposo?
Negué con la cabeza, consternada.
—Eso no lo sabía.
—Hay quien dice que cuando llegué de Londres ya estaban comprometidos. No es cierto. Oh, no ponga esa cara, tampoco lo estaba conmigo —aseguró—, él ni siquiera sabía que yo estaba enamorado de ella. He maldecido mil veces la ocasión en que los presenté, pero hacerlo es una estupidez, y un hombre inteligente se cansa de cometer estupideces, ¿no cree? Había tanteado a su padre y jamás me habría dejado desposarla. Las cosas no me van mal, pero no soy un rico comerciante, ni terrateniente o noble. Eso fue lo que me dijo su padre cuando volví de Inglaterra. Me pregunto si alguna vez se habrá arrepentido de no habérmela entregado a mí en lugar de al señor Holden. Quizá así continuaría con vida. —Se encogió de hombros y dio otro sorbo al brandy—. Pero pensar eso es también una estupidez, así que alguna vez me cansaré de hacerlo. Ojalá —dijo en voz baja, la mirada fija en la pared de enfrente, como si viera allí a Francesca.
Miré su perfil disimuladamente mientras sorbía mi té. Me pregunté hasta qué punto podía confiar en él. Había llegado un punto en que dudaba hasta de mí misma. Tragué saliva, intentando escuchar a mi instinto.
«Ese instinto que te abandonó cuando confiaste en John» repitió una voz desagradable dentro de mí.
Me dije que John me engañó porque yo había confiado en un recuerdo lejano; al doctor no lo conocía, pero me sentía de alguna manera unida a él. «La muerte de Francesca no fue un accidente». Las palabras intentaban salir de mi boca, pero las contuve. ¿Qué bien iban a hacerle? Aunque, a lo mejor, podría plantearle lo que me había sucedido, no podía tener mejor ocasión que aquella larga noche. Si mis sospechas tenían algo de reales y no eran solo una locura, el doctor deduciría lo mismo que yo.
—Doctor, ¿le molestaría darme su opinión profesional sobre algo que me aconteció hace dos días? —Asintió educadamente—. No sé si le explicaron que mi esposo había mandado a buscarle, pero usted estaba atendiendo un parto.
—Así es.
Le dio un sorbo a su copa y estuve tentada de servirme yo otra. Recordar aquello me provocaba dolor de estómago. Le expliqué todo por encima, pero él me hizo detenerme cada dos por tres, indagando en detalles que yo le había ahorrado para no aburrirle. Cuando terminé, su rostro parecía de piedra.
—Doctor, ¿se encuentra bien?
Sin responder, se levantó, dejó la copa en la mesa y se acercó a la ventana. Me daba la espalda, pero percibía la tensión en su postura.
—No —musitó. Se mantuvo callado un buen rato—. Hasta ahora había aceptado la muerte de Francesca como parte de los designios divinos. —Respiró hondo e hizo una breve pausa—. Miento. No la he aceptado jamás, que Dios me perdone. Pero ahora, tras escucharla, creo que a ella le sucedió lo mismo que a usted y siento que le fallé. Que podía haber hecho algo y no lo hice.
Se giró. Sostuve su mirada grave, sintiendo el peso de su pena.
—Robert se siente igual, pero… no es culpa de ustedes, ¿lo sabe, no es cierto?
—¿Su esposo se consuela con ese argumento, por más racional que sea?
Recordé la confesión de Robert en los jardines Boboli y bajé la mirada.
—No.
—Es así, señora Holden. De todas formas, ahora siento haber dudado de su esposo. Durante un tiempo lo creí causante indirecto de la muerte de mi amiga. —Negó con la cabeza—. Se me hace difícil de creer que alguien quisiera matar a la amable Francesca. ¿Quién salía ganando con su muerte, o, ya puestos, con la de usted? ¿O es algún tipo de venganza? Su esposo debe de tener enemigos, como todo hombre con cierto poder.
—No lo sé. —Me levanté y comencé a andar por la estancia—. Yo sospecho de su antigua amante. Él no lo cree probable, pero es una posibilidad. ¿Usted la conoció?
—No. —Hizo una pausa, parecía controlar cada palabra que salía de sus labios—. Su marido no era ningún santo, si me disculpa el comentario, pero era muy discreto. Se rumoreaba algo de una condesa inglesa.
—La antigua dueña de la villa. ¿Usted la conocía?
—No, no se dejaba ver por aquí. ¿Cree usted que esa mujer quiere recuperar su propiedad?
Me situé a su lado, mirando por la ventana. La luna menguante dotaba a los jardines de un aspecto fantasmal. De forma instintiva bajé el tono de voz:
—Más bien recuperarlo a él. —Sentí el peso de su mirada—. Recelo del servicio que trabajaba para ella. Creo que de alguna forma están implicados.
Le expliqué la conversación con Robert horas antes y lo de la carta del tarot.
—Por lo que parece, el ama de llaves es sospechosa. ¿Por qué no acude a la policía?
—No. Si me equivocara, nadie más la contrataría, ni a su esposo, y por supuesto a Rosanna tampoco. Sería injusto.
—¿Y prefiere arriesgarse a que la maten? —Frunció el ceño—. ¿Se le ha ocurrido pensar que el accidente de su marido puede no haber sido tal cosa?
Lo miré de hito en hito.
—No. Robert siempre ha sido un poco loco cabalgando. Me hacía sufrir mucho cuando éramos niños, y sigue haciéndolo. Y mire lo que ha pasado.
Meneó la cabeza.
—Con todos mis respetos, señora, no estoy de acuerdo. He visto cabalgar a su marido en una carrera en la ciudad, y solo un centauro podría dominar mejor un caballo.
Sentí que se me nublaba la vista y fui al sofá para sentarme. En aquel momento, tía Rachel entró en la sala.
—Tu esposo está despierto, Emma.





Diecinueve

Encamado y con la cabeza vendada, Robert parecía indefenso hasta que abrió los ojos al oírme. Su mirada intensa desafiaba su apariencia frágil. Esbozó una sonrisa y tendió una mano que me apresuré a tomar.
—Emma —dijo con voz ronca. Tras unos instantes de centrarse en mi cara, miró al médico con afecto—. Doctor Gentile, me alegra verle.
—Veo que ya está recuperado. Si van a necesitar un médico a tiempo completo puedo contactar con otro colega —bromeó el doctor.
Me senté en la cama y besé el dorso de la cálida mano de Robert.
—¿Cómo te encuentras?
—Tengo el peor dolor de cabeza de mi vida, náuseas y me siento como si me hubieran dado una paliza, pero estoy bien —arrastraba las palabras al hablar. Se dio cuenta y miró al médico.
—Tiene una conmoción cerebral, una herida en la cabeza y varias contusiones. Debe hacer reposo, pero se recuperará.
Robert cerró los ojos un momento y asintió aliviado.
—Gracias por venir a atenderme desde la ciudad.
—Es mi trabajo. Debo decirle que su jardinero es un excelente ayudante, y su esposa valiente y capaz.
—Lo sé —repuso mirándome con orgullo.
Me percaté de que sus ojos se mantenían abiertos con esfuerzo. El doctor le realizó un examen completo y pareció satisfecho con el resultado.
—Será mejor que me retire —dijo—, necesita descansar. Y usted también —añadió levantando una ceja acusadora.
—Me quedaré aquí cuidando de mi marido, doctor. —De ninguna manera iba a dejarlo solo.
Avisé a mi doncella, sabía que estaba despierta, aguardando noticias.
—Julia, acompaña al doctor a la habitación de invitados que hay al fondo del pasillo. Después puedes retirarte, ha sido un día muy largo.
Les deseé las buenas noches a todos y en cuanto estuvimos Robert y yo a solas, cerré la puerta del dormitorio con llave, me quité la ropa y me acosté a su lado tan solo vestida con mi camisola. Apenas se movió, había caído en un profundo sueño. Lo abracé y velé su descanso hasta que el alba se llevó las sombras. Solo entonces me permití cerrar los ojos, satisfecha al sentir el golpeteo fuerte y rítmico de su corazón contra la palma de mi mano.
∞∞∞
 
—¿Entonces, no recuerdas lo que sucedió? —indagué más tarde, aquella misma mañana.
Mientras Gentile le tomaba el pulso y lo auscultaba, vi en el rostro de Robert sus esfuerzos por recordar. Entretanto, Rosanna vino a traernos el desayuno y salió tan silenciosa como había entrado.
—No —dijo por fin—. Lo último que recuerdo es que iba a galope porque tenía prisa por regresar contigo, nada más.
Por lo menos ya no arrastraba las palabras. Le serví una taza de infusión de valeriana y para mí una de Earl Grey, que dejé junto a la otra sobre una bandeja especial para la cama. Deseaba de corazón que todo aquel asunto fuera un producto de mi imaginación. ¡Qué maravillosa sería la vida entonces! Pero cada vez sucedían más accidentes en mi vida, y de ningún modo podía ser casual. Incluso el propio doctor sospechaba que la caída de mi esposo no era accidental. Y ahora estábamos inmovilizados en la villa sin posibilidad de huida. Sentí la angustia cerrándome los pulmones. Cuando el doctor se apartó coloqué la bandeja sobre el regazo de Robert, quien me tomó la mano y entrelazó sus dedos con los míos.
—Te protegeré —murmuró con fiereza.
No era la primera vez que lamentaba ser transparente para él. Forcé una sonrisa y me llevé la taza a los labios.
—Es posible que la pérdida de memoria sea transitoria y recuerde algo más cuando pasen las horas, o unos días. —El doctor, que había corrido las cortinas para oscurecer la habitación, acercó la lámpara de aceite a los ojos de Robert y la movió de uno a otro lado—. Sus pupilas son simétricas y reaccionan a la luz. Es tranquilizador. De todas formas, le seguirá doliendo la cabeza durante un tiempo y se notará mareado. ¿Desea un analgésico?
—No, gracias, nada de opio —se apresuró a contestar.
—Tengo ácido salicílico, no es tan potente, pero no es adictivo. —Robert negó con la cabeza. Ambos miramos al doctor mientras volvía a abrir las cortinas—. Está bien. Creo que puedo marcharme, lo dejo a usted en las mejores manos —dijo mirándome.
Yo necesitaba decirle algo, pero no sabía si era oportuno sacar el tema del que habíamos hablado la noche previa. Ahora, a la luz del día, parecía hasta inapropiado. Observé a Robert llevarse la taza a los labios. Arrugó la nariz.
—¿Qué es esto? —Dejó la taza en la bandeja.
—Infusión de raíz de valeriana. Órdenes del doctor, necesitas un antiespasmódico. No te preocupes, la ha preparado Paolo.
—Solo me preocupa que huela a calcetín sudado —gruñó.
Me reí en silencio mientras le acercaba la taza.
—La valeriana huele así. Anda, sé buen paciente y tómatela.
Me miró enarcando una ceja, pero la apuró sin protestar más.
—No deseo apartarlo de sus pacientes por más tiempo, doctor —dijo mi esposo volviendo su atención al médico, que ya había recogido sus cosas en el maletín—. Se lo reitero, le estoy muy agradecido por cuidar de nosotros.
Cuando parecía que iba a salir de la habitación, el doctor Gentile dio media vuelta. Titubeó.
—Y yo le debo una disculpa, señor Holden —dijo por fin—. Siempre lo culpé de la muerte de Francesca.
Robert soltó un largo suspiro.
—Es evidente que ha hablado con mi esposa.
—Sí, y ahora estoy francamente preocupado por ella. Usted no debería moverse de aquí durante unos días, y después de lo que me ha contado…
—Me encuentro bien. Podría viajar hoy mismo.
—Tiene una conmoción cerebral —afirmó muy serio—. Si se diera otro golpe en la cabeza en los próximos días, aunque fuera mínimo, el daño podría ser grave. Tengo una pequeña sugerencia.
Robert me miró y vi la frustración en sus ojos.
—Adelante, ¿qué se le ha ocurrido?
El doctor empezó a caminar por la habitación con las manos a la espalda.
—Si realmente hay alguien que planea, por el motivo que sea, hacer daño a la señora Holden, o conseguir que se vaya… no debe saber que esta vez conocemos su modo de actuación. Para todos los demás, la señora ha tenido un ataque de delirio, como Francesca. —Hizo una pausa larga, como si le costara hablar—. Deben pensar que estamos preocupados por la salud mental de la señora Holden. Y nosotros debemos representar una pantomima con el servicio. Quien sea creerá que se está saliendo con la suya.
—Imposible —dijimos ambos a la vez.
—Si se corre la voz en Florencia de que Robert tiene otra esposa alienada… —dije— algunos lo culparán a él, lo mirarán con desconfianza. Perderá clientes y prestigio.
—Si en la ciudad piensan que mi esposa está enferma —intervino él—, será su aislamiento social, incluso cuando se descubra la verdad. Cuchichearán a sus espaldas.
Gentile acercó una silla a la cama y nos dirigió una mirada seria.
—Creo que todo eso son males menores. Al fin y al cabo, ustedes ya planeaban marcharse de aquí, ¿no es cierto? —Se detuvo un instante mirándonos a ambos mientras asentíamos. Yo esperaba no tener que llegar a eso, pero antes teníamos que descubrir al culpable—. Les sugiero fingir preocupación por la salud de ambos, mental y física. Eso sería lo primero.
Sentada en la cama, apreté la mano de Robert. Vi la interrogación en su mirada y asentí levemente.
—De acuerdo —contestó Robert.
—Lo segundo sería apartar a la señora Holden de aquí, para protegerla mientras usted sana…
—No —interrumpí—, no estoy dispuesta a separarme de Robert. ¿Cree que estaría tranquila, pensando que lo suyo no ha sido accidental?
—Emma, estoy seguro de que lo ha sido.
—Pero no lo recuerdas. Y hasta que no recuerdes, no cuentes con que me separe de ti. Además, me siento más segura a tu lado. —Me levanté y me crucé de brazos.
Mi esposo suspiró negando con la cabeza.
—No voy a discutir contigo, aún no he recuperado las fuerzas necesarias para eso, cariño. —Sonreí a mi pesar, parecía que se encontraba mejor—. Además, tampoco estaría tranquilo contigo lejos.
—Bien, me esperaba esas respuestas. Mi tercera sugerencia es hacer venir aquí a alguien que, mientras cuida del señor Holden, pueda investigar a los criados. Una enfermera que se ocupe de la delicada salud de la señora y del señor.
—¿Y quién sería esta enfermera? Tendría que ser alguien de total confianza —dije.
—Había pensado en mi hermana. Me ayuda mucho en la clínica, pero puedo prescindir de ella durante unos días.
—Quien venga debe saber la verdad y que se expone a cierto peligro —sugerí, preocupada por mezclar a personas inocentes en aquella conjura.
—Usted no conoce bien a Chiara. Mi hermana adoraba a Francesca. Por supuesto que se lo explicaré todo y ella tendrá la última palabra. Pero le aseguro que dirá que sí.
No estaba nada convencida, pero Chiara decidiría por ella misma. Era su derecho.
Aquella mañana, tras la marcha del doctor, tía Rachel se acercó para preguntarme si necesitaba algo. Se la veía nerviosa y preocupada por la situación. Temerosa de que las paredes de la casa tuvieran oídos, le pedí que me acompañara a dar un paseo por el jardín. Dejé a Julia vigilando el descanso de mi esposo, que había vuelto a dormirse profundamente tras la marcha de Gentile, y salí con ella. Miré hacia la distancia, donde estaba el invernadero, y decidí encaminarme hacia allí. No le hablé de las sospechas sobre el accidente de Robert ni del plan que implicaba a Chiara Gentile. Le expliqué que vendría una enfermera para ocuparse de mi esposo y que era la hermana del doctor. Bajo aquel sol que parecía brillar más que nunca, todo parecía una exageración. Y si no lo era, ¿cómo íbamos a arriesgar a otra persona?
Sentí la mano de mi tía sobre mi brazo.
—Todo saldrá bien, cariño. Os podréis marchar en cuanto Robert se reponga.
Le brindé una tensa sonrisa.
—Sí, tía, lo sé, gracias.
Nos adentramos en el invernadero. Lamentaba tener que abandonarlo pronto, ni siquiera había terminado mi proyecto. Llevada de un impulso me agaché, casi podía sentir la mirada de desaprobación de tía Rachel cuando cogí un poco de tierra húmeda y la acerqué a mi nariz. La tierra aquí olía distinta que en mi país. Quería ver cómo daba frutos, quería vivir la vendimia, acurrucarme junto a mi esposo en las noches del invierno toscano.
—No deseo marcharme —me dije con fiereza, para mi propia sorpresa. Me limpié las manos y me giré hacia mi tía, que me observaba expectante—. Nuestra vida está aquí.
Ella asintió, intranquila.
—Creía que os marchabais en busca de un verano más agradable, pero oyéndote no me lo parece.
Apenas tenía fuerzas para volver a mentirle.
—No me haga caso. Solo es el cansancio. Todo saldrá bien —dije, tanto para mí como para ella.
∞∞∞
 
Dos horas más tarde, llamaron a la puerta de mi despacho.
—Señora, ha llegado la señorita Gentile —dijo el mayordomo, cediendo el paso a una joven morena con un vestido de algodón a rayas grises y cuyo extraordinario parecido con el médico daba fe de su parentesco.
Llevaba un maletín y se presentó a la vez que me tendía la mano derecha. Le correspondí y me dio un firme apretón. Toda ella irradiaba fuerza. Parpadeé por la sensación magnética que transmitía, nunca había visto nada igual en una mujer.
—Encantada de conocerla, señorita Gentile.
—Puede llamarme Chiara, señora Holden.
—Solo si me llama Emma. Haga que traigan un refrigerio, Rossi, por favor.
Le ofrecí asiento y entablamos una conversación banal que prosiguió hasta que Rosanna entró con el té, ayudada por su padre. Además de un servicio completo de porcelana, que incluía la humeante tetera, tenía un acompañamiento al más puro estilo inglés: bizcocho borracho, tarta de fresas, bollos, distintos tipos de emparedados… Chiara observó la espalda del mayordomo mientras cerraba la puerta, tomó un emparedado de pepino y devolvió su atención a mí.
—Nunca me gustó.
Miré el emparedado que tenía en su mano, confundida.
—Puedo ofrecerle otra cosa, si lo desea.
Negó con la cabeza.
—No me refiero a esto, adoro este invento del Imperio británico. Me refiero a él. —Sacudió la cabeza en dirección al lugar por donde había desaparecido Rossi—. A Francesca tampoco le gustaba.
—¿Podría explicarme el motivo? —dije al tiempo que tomaba la tetera—. Espero que el té también le guste. Si no, puedo ofrecerle un café.
Esperaba oír la broma de que el té era para los enfermos, pero ella me sonrió y dijo:
—Siempre tomo café, el té está bien, para variar.
Se hizo el silencio mientras servía las tazas. Chiara lo pidió con limón y azúcar. Me sentía confortada por el ritual, pero el silencio se prolongó más tiempo del que me hacía sentirme cómoda. Cuando ya iba a hablar del clima toscano, Chiara tomó la palabra:
—Emma, espero disculpe mi brusquedad por lo que voy a decirle, imagino que no está acostumbrada, pero andarse con rodeos me parece una pérdida de tiempo y la vida es breve. —Bajó el tono de voz y miró alrededor, como si esperara ver a alguien más en la habitación—. Ese hombre, el mayordomo, nunca quiso a Francesca. Creo que fue él quien envenenaba a mi amiga.
Solté un jadeo. Yo sospechaba del ama de llaves. Jamás habría pensado que el mayordomo estuviera implicado, aunque no debería haberme extrañado, al fin y al cabo, era su esposo.
—Explíquese, se lo ruego. —Tomé un sorbo de té.
Chiara me hizo aguardar unos segundos mientras parecía ordenar sus ideas.
—Como supongo que sabe, Rossi pertenecía al antiguo servicio. Al principio, cuando el señor Holden compró la villa dejó todo en las manos del administrador y del mayordomo mientras aprendía el negocio de los viñedos. Cuando se casaron, Francesca tomó las riendas de la casa y, por desgracia, esto le venía un poco grande, que su alma me perdone. Le aconsejé que dejara hacer al servicio y al administrador, al menos al principio, pero creo que ella quería demostrarse a sí misma y a los demás que era la señora de la casa. Imponía sus decisiones solo para hacer valer su autoridad. Ella no era así. Quizá, y esto es solo mi opinión, era su manera de compensar que su matrimonio no funcionaba. Disculpe si la molesto con mis palabras.
—No se preocupe. Prosiga, por favor. —Me serví otro té, y quizá vendría un tercero.
—Francesca se creía los cuentos de hadas sobre el matrimonio, como si pasar por el altar fuera la solución mágica a todo, y me prohibió hablarle de lo que sucedía en la intimidad entre hombres y mujeres —dijo sin que la piel de su cara sufriera el más leve sonrojo—. No sabe la de veces que me arrepentí de haberme callado. No fue culpa suya, la sociedad pretende que las mujeres seamos seres sin sexualidad hasta la noche de bodas y que esa noche, de pronto, nos olvidemos de todo, ¿no le parece incoherente?
Jamás me habría imaginado teniendo aquella conversación con una mujer que acababa de conocer, pero dado que era enfermera pensé que para ella era normal hablar de esos temas con naturalidad.
—Estoy totalmente de acuerdo, Chiara. La verdad es que yo preferí saber, aunque a escondidas de mis padres.
—Hizo bien. —Me sonrió con aprobación.
—¿Desde cuándo eran amigas ustedes? —indagué.
—Desde niñas. Antes vivíamos en Siena, mi padre fue el médico de su familia hasta que murió. También fuimos al mismo internado. Nos veíamos o escribíamos con frecuencia. Cuando empezó a tener alucinaciones, no quiso preocuparnos ni a Carlo ni a mí y nos lo ocultó. Nos daba largas cuando queríamos visitarla. En aquella época acabábamos de abrir la nueva clínica en Florencia, y el tiempo se nos pasó en un suspiro. Si hubiera sabido que… —dejó la frase en el aire. Bajó la vista y parpadeó, visiblemente afectada por los recuerdos.
Pensé que iba a llorar y estaba a punto de ofrecerle un pañuelo cuando vi que erguía la espalda y su rostro se serenaba en un instante. Me dirigió una mirada directa y calmada, como si nada hubiera pasado. Sentí admiración y una extraña sensación de afecto hacia ella. No quería ni imaginar cómo me sentiría si algo le pasara a Ada.
Tomé la tetera y le serví una nueva taza. Aspiró hondo aceptando la bebida, sorbió un poco y asintió.
—Gracias. Supongo que ahora entiende por qué me he metido en esto, aunque sea peligroso.
—La comprendo —afirmé sirviéndome también una taza.
—¿No le da miedo que puedan envenenarnos con el té? —preguntó de repente.
Dejé la tetera sobre la mesita y miré mi bebida.
—Cielo santo, no. Conozco a la perfección el sabor de este té, yo misma preparo la mezcla.
—Y lo guarda en la cocina. ¿Sabe que el arsénico es insípido? —inquirió con gravedad.
Aquello tocó un punto sensible de mi orgullo. Bebí un sorbo mientras la observaba fijamente.
—Y puede detectarse en una autopsia —zanjé con frialdad—. No es un veneno muy inteligente si el criminal sabe que pueden sospechar que la muerte no es accidental. Visto en perspectiva, si quien ha hecho todo esto, suponiendo que sea la misma persona y solo una, quisiera matarme, yo ya estaría muerta. ¿No cree? Me parece que le interesa hacerme huir, o que dude de mi salud mental como hizo con Francesca… amén de pasar desapercibido.
Asintió con seriedad y se acarició la barbilla, pensativa.
—Así parece. Si se tratara de un lunático o alguien sin ningún objetivo, usted estaría en serio peligro. Pero quien sea parece que tiene un plan, el problema es que no sabemos cuál.
—Quizá la muerte de Francesca no era su objetivo y fue un accidente —sugerí—, quizá lo que pretendía era conseguir que se marchara o la internaran, y ahora lo mismo conmigo. Hay que tenerlo en cuenta a la hora de pensar en un posible motivo, y en un posible culpable.
—Cierto. —Chiara esbozó una sonrisa y percibí que me había ganado su estima—. Ahora, si le parece, podríamos trazar nuestro propio plan.
∞∞∞
 
Dejé la pluma y aparté el aritmómetro. Una de las posibilidades que se me había ocurrido, la de que el señor Alessandri estuviera orquestando todo lo acontecido, primero para vengarse de Francesca y después para ocultar algún desfalco, parecía cada vez más remota. El administrador había hecho un trabajo excelente. Si hubiéramos tenido alguien tan competente en nuestras tierras, pensé con sarcasmo, me habrían casado mucho antes.
Unos golpecitos en la puerta, que tenía entreabierta, me hicieron levantar la cabeza.
—Señora, ¿podría hablar con usted un momento? —El ama de llaves estaba plantada en el umbral, su gesto más adusto que nunca.
—Adelante, señora Petrelli. ¿Qué sucede?
—Me gustaría saber si tiene alguna queja sobre el servicio que no me haya transmitido hasta ahora, señora.
—En absoluto.
—Verá, si me permite decirlo, resulta bastante incómodo para el personal la presencia de la señorita Gentile en las cocinas.
Arqueé las cejas, fingiendo sorpresa. No era la primera noticia que tenía, de hecho, Julia ya me había puesto al día de las quejas del servicio. Chiara era muy expedita a la hora de cumplir con sus funciones.
—La señorita Gentile ha sido contratada para cuidar de mi esposo y de mí. ¿Le parece que hace algo que no esté en su cometido?
—Señora, la señorita Gentile parece pensar que todo es su cometido. Lo de recolectar ella misma las verduras y vigilar cómo la cocinera prepara la comida de los señores resulta ofensivo, si me permite decirlo. Por no hablar de sus continuas referencias al lavado de manos, la limpieza de la cocina y la forma de preparar los alimentos para evitar que se contaminen con algo parecido a miasmas… ¿Cómo se traduce? Ella lo llama batteri.
Asentí.
—Bacterias. No debe tomarlo como un insulto —dije—. Tómelo como lo que es, un periodo breve de funcionamiento anormal de la casa. Pronto todo volverá a la rutina, le ruego que tenga paciencia.
Apretó los labios, disgustada con mi evasiva. La miré a los ojos sin pestañear hasta que bajó la cabeza y se retiró tras murmurar una respuesta educada.
Aparté la silla para levantarme, dispuesta a acostarme un rato ahora que había terminado con el trabajo. Me sentía profundamente agotada, por los nervios y porque durante las noches apenas dormía, velando por el descanso de mi esposo. Habían pasado tres días desde que Chiara llegara a casa, y en ocasiones pensaba que todos nos habíamos vuelto locos y que nada tenía sentido. Por lo menos, Robert se estaba recuperando bien y, salvo que el primer día lo pasó durmiendo casi por completo, no mostraba secuelas del golpe en la cabeza.
Me retiré el vestido, la crinolina y me acosté sobre la cama sin tan siquiera correr las cortinas; caí en un profundo sueño sin darme cuenta.
Soñé con la música de un piano.
Abrí los ojos y miré alrededor, desorientada. La luz del dormitorio era intensa, debía de llevar poco tiempo dormida. No estaba soñando. O volvía a estar drogada, o alguien estaba tocando la sonata número 12 de Mozart con un piano desafinado. Me levanté con sigilo, me vestí con una bata y me dispuse a examinar mi dormitorio. No podía percibir de dónde salía el sonido. Entreabrí la puerta. En el pasillo se oía solo a través de la puerta abierta de mi habitación. Me acerqué a la estancia contigua, el dormitorio de Francesca. Apoyé la mano en la manija y tiré hacia abajo. No creía en fantasmas, pero era difícil no tener reparos en una situación como aquella. Mi corazón atronaba en mi pecho y mi mano temblaba, pero empujé la puerta.
El aire se quedó atrapado en mi garganta cuando vi una figura femenina vestida de oscuro, de espaldas a mí. Hasta que se giró y me sentí ridícula.
—Virgen santa, Emma, no quería asustarla —dijo Chiara al reparar en mi expresión.
—¿Usted también lo oye? —pregunté cuando recuperé la voz.
—Sí, caminaba por el pasillo y me pareció que el sonido salía de aquí. Creí que era usted quien tocaba, e iba a sugerirle que eligiera otra melodía... Esta sonata era una de las favoritas de Francesca, fue la primera que aprendió a tocar con soltura.
Aquella información no me ayudó a calmarme.
—No he tocado en todo el día.
Chiara echó un vistazo al techo y me miró de nuevo:
—¿De dónde viene el sonido?
—No lo sé. —Me acerqué a la pared y la rocé con las yemas de los dedos, como si así pudiera revelarme sus secretos—. Parece que se escucha más aquí, en la pared que da a mi habitación.
—Vayamos a la otra estancia que limita con esta.
—Es un vestidor —dije adelantándome.
Desde el vestidor no se oía la música. Volvimos al dormitorio de Francesca, donde la melodía continuaba. Quien fuera, parecía desafiarnos. Chiara acarició las paredes con expresión pensativa.
—¿Ha visitado alguna vez el Palazzo Vecchio? La antigua residencia de los Medici —aclaró, hablando en voz baja.
—No he tenido la oportunidad.
—Tiene lo típico, ya sabe, salones deslumbrantes y obras de arte —dijo inspeccionando la pared desde más cerca—, pero lo que más me gusta es lo que no se muestra a los turistas —me miró—: Hay unos cuantos pasadizos secretos, puertas escondidas detrás de enormes cuadros… Muy conveniente cuando tienes tantos enemigos.
—¿Insinúa que hay algún corredor secreto por aquí?
Se colocó con los brazos en jarra y se apartó de la pared andando hacia atrás.
—Imagino que los planos del edificio no se conservan. Pero creo que si contactara con algún arquitecto le diría que la anchura de aquella pared —señaló a la contigua a mi dormitorio— es excesiva. Alguien cerca de aquí debe de estar tocando el piano. Para qué, no lo sé: engañarla a usted, fomentar la mala fama de la casa, ahuyentar al servicio… Pero de algo estoy segura: es alguien que conoce la casa mejor que usted —razonó.
Me había quedado sin palabras. La miré fijamente, como en trance.
—Vamos a reunir al servicio —dije en voz baja, razonando al fin—. Quiero ver si falta alguien.
Como si a pesar de mi susurro me hubieran escuchado, la música cesó.
—Creo que será mejor concentrarnos en encontrar la entrada a ese pasadizo —propuso Chiara en el mismo tono de voz—. Si sabes que existen no suelen ser difíciles de hallar, y sospecho que está aquí.





Veinte

Me apresuré a cerrar la puerta con llave. Aquella habitación tenía una decoración más recargada que el resto de la casa. El papel de las paredes era de tonos ocres, y estaba cubierta de tapices y cuadros. Estuvimos un buen rato palpando las paredes, las molduras, golpeando con los nudillos aquí y allá. Nos pareció que al lado de la cama el sonido era distinto y nos pusimos a buscar el mecanismo de apertura con ahínco, hasta que me sentí un tanto ridícula.
—Si tuviera alguna idea de lo que busco, sería más sencillo encontrarlo —dije mirando fijamente aquella pared.
—El mecanismo puede estar en una simple ranura, un panel que se hunde, una argolla de la que tirar… Hay distintos tipos, pero debería estar al alcance de la mano. Si tienes que salir por un pasadizo secreto es porque no puedes perder tiempo.
—¿Cómo sabe tanto de estas cosas?
Me miró con una breve y tímida sonrisa.
—Soy aficionada a las novelas de misterio.
—A mí también me gustaban, pero creo que ya no.
Me senté en la cama con baldaquino y me percaté de que el dosel y los postes de madera tallada estaban fijados a la pared. Era algo poco habitual. Probablemente, el mueble databa de los orígenes de la casa. Lo estudié y vi en uno de los postes un detalle que lo diferenciaba del resto: un relieve de una flor de lis.
—Aquí —se lo señalé a Chiara.
La enfermera se acercó y observó el detalle con mirada crítica.
—No perdemos nada con probar —dijo al tiempo que se subía a la cama. La flor estaba en la parte alta del poste.
La presionó con una mano, después con las dos. De forma tan silenciosa como aterradora se abrió un panel al lado de la cama, dejando una apertura cuadrada suficiente como para que pasara en cuclillas una persona de tamaño medio.
De pronto, oímos la voz de Rosanna llamando a Chiara. Sonaba más aguda de lo normal, impregnada con una urgencia que me paralizó. ¿Habría empeorado Robert? La enfermera apretó el resorte de nuevo y la entrada oculta se cerró. Bajó de la cama y se apresuró hacia la puerta, que entreabrió.
—Estamos aquí, Rosanna. ¿Para qué me necesita?
—Me manda la señorita Phillips. Mi madre —su voz sonaba temblorosa— está mal.
Me adelanté hasta la puerta. Vi su rostro céreo y desencajado.
—¿Qué sucede, Rosanna?
—Estaban juntas planeando los menús, dice la señorita que mi madre se encontraba mareada, al cabo de unos minutos se ha excusado para ir al baño, pero al levantarse de la silla se ha desmayado. —Tenía los ojos agrandados por el espanto—. Está en el suelo del gabinete y no reacciona.
Chiara me dirigió una mirada de alarma y salió corriendo seguida de Rosanna. Angustiada, decidí comprobar cómo estaba mi esposo.
—¿Va todo bien, señora? —dijo Julia al verme entrar en el dormitorio.
Eché un vistazo a Robert antes de contestar: dormía ajeno a todo, y su apariencia vulnerable despertó mi lado más protector.
—No —dije por fin—, parece que el ama de llaves no se encuentra bien. ¿Puedes ir a ayudar a la señorita Gentile?
Julia empezó a moverse antes de que terminara de hablar.
—Voy, señora.
Cuando cerró la puerta me acerqué a la cama. Me senté y observé a mi esposo, estudiando sus queridos rasgos. Me tranquilizó sentir su respiración pausada y observar que había desaparecido la palidez previa. Pronto podríamos alejarnos de esa pesadilla. Me concentré en controlar mi respiración mientras aguardaba noticias del piso de abajo. No tardaron en sonar unos golpecitos a la puerta.
Era Chiara. Su aspecto era similar al de Rosanna momentos antes, pero tratándose de ella me temí lo peor.
—La señora Petrelli ha muerto —me confirmó en voz baja.
∞∞∞
 
Recorrí el pasillo arriba y abajo hasta que el doctor Gentile salió del dormitorio del ama de llaves, donde habían dejado el cuerpo a la espera de que viniera la policía para llevársela a la morgue. Chiara estaba vigilando que mi esposo no se levantara, aunque no estaba segura de hasta cuándo lograría evitarlo. Le habíamos ocultado el suceso por temor a alterarle demasiado.
El galeno me hizo un gesto para que lo acompañara. Fuimos a mi despacho y tomamos asiento. Le ofrecí una copa de brandy y yo, contra mi costumbre, me serví otra.
—No he podido concluir nada con un primer examen, pero por su historial y los síntomas podría ser un ataque al corazón —murmuró con el ceño fruncido.
Asentí. En su habitación habíamos encontrado un recipiente con la etiqueta Digitalis, una tetera aún humeante y una taza con algunos posos. Rosanna había explicado al médico que su madre lo usaba como tónico para el corazón.
—He ordenado la autopsia —continuó el médico—. Hay que asegurarse de que la digital no haya sido la causa de la muerte, y más después de encontrar ese pasadizo secreto.
—Su marido me ha informado de que no va a consentir una autopsia. Dice que eso es profanar un cadáver —expliqué con tristeza, no podía olvidar el llanto de Rosanna, terrible en su silencio. Ambos se encontraban en el dormitorio, velando el cuerpo. El pequeño Angelo estaba con Paolo, quien lo había invitado a ayudarle en el huerto.
—Lo sé, muchos creen que no podrán resucitar enteros —comentó— y se oponen a ello. Pero es necesario. De todas formas, la última palabra la tienen las autoridades. —Dejó su copa en la mesa, ya vacía—. Estoy seguro de que usted comparte mi opinión sobre la necesidad de iniciar una investigación, señora Holden. En esta casa ocurren demasiados accidentes y muertes.
—Estoy de acuerdo. Pero si la ha matado la digital, la autopsia no nos ayudará.
—Explíquese, se lo ruego.
Di un sorbo al brandy, notando el ardor del alcohol en mi garganta. Hice una mueca, pero di un sorbo más antes de proseguir:
—Una sola infusión de hojas de digital no provocaría la muerte de un adulto, no de esta forma —expliqué—. Si hubiera querido suicidarse tendría que haber tomado varias tazas y tampoco habría muerto de esa forma tan súbita, antes habría vomitado y sufrido otros síntomas durante horas… —me detuve al notar la mirada de interés que me dirigía el doctor. Me pareció oír a mi madre decir su frase: «Emma, así ahuyentas a los hombres».
—¿Cómo sabe usted tanto sobre los efectos de las plantas? El otro día no tuve ocasión de preguntárselo, cuando me explicó lo de la belladona.
—He leído mucho y tuve una buena maestra, el ama de llaves de la familia —dije con timidez—. Y, por desgracia, conozco bien la digital, nuestro perro murió al comerse unas hojas cuando yo era niña —recordé con tristeza—. Creo que ahí empezó mi interés en la herbología.
—Cuénteme más. No suelo usar extracto de digital.
Lo miré dos veces, su curiosidad era auténtica.
—Bueno… —Hice una pausa para ordenar mis ideas—. Si, por el motivo que fuera, la señora Petrelli hubiese tomado demasiada cantidad, lo primero que le habría pasado es que habría visto borroso y de color amarillo, no habría podido redactar una lista de la compra. Después se habría sentido mareada, habría empezado a vomitar, y solo tras varias horas, algo menos si el corazón está muy debilitado, le habría sobrevenido el ataque.
—Podría ser que hubiera tomado algo más potente, como una sobredosis de extracto en lugar de una infusión. Que fuera culpable de todo y no pudiera vivir bajo el peso de su conciencia… —razonó.
Negué con la cabeza.
—Pero entonces, ¿para qué dejar la taza con los posos, y no algo más evidente? ¿Por qué no dejar una confesión? Parece todo un… —iba a decir «escenario» cuando un carraspeo me interrumpió.
—¿Puedo molestarles un momento, señora? —Rosanna estaba de pie en el umbral de la puerta, sus grandes ojos muy abiertos, y deseé que no hubiera oído nuestra conversación. No quería añadir más dolor al que debía de sentir.
—Adelante, Rosanna. Dime, ¿qué deseas?
Se adentró en la salita con una carta en la mano.
—Estaba buscando la ropa de los domingos de mi madre. Iba a vestirla para el velatorio y… he encontrado esto en la cómoda. —Me tendió el sobre.
—¿De qué se trata?
—No lo sé, señora, es letra de mi madre. Pero pone su nombre.
Miré el papel con aprensión. Rosanna seguía con el brazo tendido en mi dirección, hasta que el doctor cogió el sobre.
—Gracias. Puede retirarse, no se preocupe, nosotros nos encargamos.
Asintió y se marchó con su silencio habitual.
—¿Quiere que se lo lea yo? —se ofreció.
Yo seguía con la mirada clavada en el sobre, temerosa de aquel mensaje del más allá.
—Sí, por favor.
El médico leyó el contenido, que estaba en italiano:


Junio de 1867

Con estas palabras deseo confesar mis crímenes.

Hice lo que hice por un buen motivo: defender a mi familia.

Todo empezó cuando nuestro antiguo señor, el conde, intentó seducir a mi hija al poco de ser madre. El verdadero padre se había dado a la fuga mucho antes, faltando a su promesa de matrimonio. Mi hija quedó deshonrada, pero no por eso era una mujer fácil. Jamás cedió y el conde sobrepasó un límite intolerable: quiso quitarle a su hijo para chantajearla. No podía hacer otra cosa que protegerlos de aquel hombre infame y lo envenené. Que Dios me perdone.

Mi segunda víctima fue involuntaria. La primera señora Holden quería echar a mi hija de esta casa. Mi idea era librarme de ella haciendo lo posible para que la internaran en el asilo de dementes. Para conseguirlo, cada cierto tiempo mezclaba belladona con el hipérico que tomaba y usaba el pasadizo secreto que hay en su habitación para atemorizarla.

No buscaba su muerte, pero soy la responsable y desde entonces no puedo estar en paz. Espero que esta confesión me ayude.

Que todo el peso de mis pecados caiga sobre mí.

Maria Petrelli

 


Pedí la carta al médico y la leí dos veces sin terminar de creerlo. Era la letra del ama de llaves y su firma, pero no me satisfacía.
—Parece que está todo claro —dijo Gentile—. Habla del pasadizo y de la belladona.
—A mí no me lo parece. No habla de mi intoxicación, ni qué motivo tenía para hacerme lo mismo que a Francesca. Tampoco es una carta de despedida, solo de confesión.
El médico asintió.
—Entiendo. Pero es creíble. Seguramente si hablamos, o lo hace la policía, con Rosanna nos confirmará lo que dice.
Tuve que darle la razón. Sentí náuseas al recordar lo expuesta que había estado. Las veces que había visto la cortina de mi cama corrida o abierta, los sonidos, la sensación de que había alguien en mi dormitorio, mi delirio… Habría empezado a pensar que tenía un problema mental si no hubiera sido por mis conocimientos de herbología. Imaginé a Francesca, aislada en esta gran casa, creyendo que enloquecía… Yo quería comprenderlo todo, por ella, por mí; aún había demasiadas incógnitas. Sacudí la cabeza.
—Acompáñeme a ver el pasadizo secreto, doctor. No puedo quedarme esperando a que aparezca la policía. Quizá cuando lo hagan se conformen con lo que pone aquí —agité el papel— y no indaguen más.
Él frunció el ceño mientras se frotaba la barbilla, pensativo. Al fin, asintió.
—Tiene razón. No sería extraño que tapiaran el pasadizo hasta que la policía se pusiera en marcha para investigar lo sucedido, si es que lo hace.
Poco más tarde, el doctor Gentile y yo entramos por la apertura del estrecho pasadizo, que, por fortuna, nos permitía caminar sin agacharnos. Cada uno llevábamos una lámpara y él iba delante de mí con un revólver, avanzábamos muy despacio. Yo me había retirado la crinolina y puesto un vestido ligero.
Me fijé en la espalda del médico, que avanzaba con cuidado delante de mí. No era habitual encontrar un caballero que te tratara como a una igual, pero tras conocer a Chiara lo entendía mejor.
El oscuro pasadizo tenía paredes y suelo de piedra y olía a cerrado. Temí encontrarme con ratas o cucarachas y me subí la falda con la mano libre. Mirando el muro, me di cuenta de que una mínima rendija permitía ver el interior del dormitorio de Francesca. Me estremecí al pensar en cuantas de estas rendijas habría a lo largo del túnel, pero no vimos más. El pasadizo se extendía hacia abajo a través de unas escaleras hasta ensancharse en una especie de sala subterránea donde había algo que, a pesar de esperarlo, me hizo estremecer.
—Un piano —susurré.
El instrumento era viejo, pero se veía en buen estado. Me atreví a tocar algunas teclas solo para comprobar lo que ya sabía: estaba muy desafinado. Me pregunté si sería el piano de la primera dueña, pero no lo veía posible, en doscientos años se habría deteriorado demasiado. Sobre él había un misal perteneciente al ama de llaves y unas cartas del tarot del mismo tipo que la que había encontrado en mi vestido.
—Parece que nos acercamos a la verdad —dijo el médico.
Asentí, solo me faltaba el porqué, pero la señora Petrelli se lo había llevado a la tumba. Inspeccionamos a fondo la sala, pero no había más pistas.
—Veamos dónde va a parar este túnel —sugerí.
Seguimos hacia delante. El pasadizo, ahora más ancho, proseguía durante muchos metros, no podía decir en qué dirección. Mi corazón latía frenético y me sudaban las manos, pero me resistía a desistir.
—No muy lejos de la finca hay una vieja mina abandonada —comentó Gentile.
—¿Cree que esto comunica con la mina?
Se giró un momento para mirarme.
—Solo sé que este terreno, por su composición, es capaz de alojar túneles muy largos. Si es así, tendremos que volver con ayuda.
No fue necesario, pronto aparecieron unas estrechas escaleras ante nosotros. Ascendimos y llegamos a una estancia en cuyo techo había una trampilla de madera con una cuerda con forma de asa a modo de tirador, de la que a su vez colgaba una llave. Una escalerilla en la pared conducía hasta ella.
—Aléjese, señora Holden. Voy a abrir y no quiero ponerla en peligro.
—Un poco tarde para eso, ¿no cree? —susurré detrás de él—. Además, no es usted quien me pone en peligro… Lo hago yo sola.
—Le diremos eso a su esposo cuando se entere —dijo muy serio, subiendo la escalerilla.
Negué con la cabeza mientras lo veía girar la llave. Tiró de la trampilla hacia abajo y salió.
—Vaya sorpresa —dijo.
Lo seguí y tiró de mis brazos para ayudarme a subir.
—¡La ermita! —exclamé.
La trampilla de donde veníamos estaba tras un confesionario. Observamos el interior del edificio. Llevaba décadas abandonado, sus anchas paredes rodeadas de vegetación espesa. Nos adelantamos hacia el altar.
—Quizá el ama de llaves no estaba sola en esto, ¿cómo pudo entrar el piano, si no? —inquirí.
—El piano ya estaba ahí cuando adquirí la villa —dijo la voz de mi esposo desde detrás de nosotros.
Me giré y solté una exclamación al ver a Robert.
—Veo que los consejos del médico han caído en saco roto —dijo Gentile mientras se acercaba mi marido.
—Robert, ¿qué haces aquí?
—He venido a caballo —explicó—. Temía por ti. Ese pasadizo me da escalofríos.
—¿Sabías que existía? —pregunté con un hilo de voz.
—Lo mandó construir el primer dueño de la villa como favor al Gran Duque, que era amigo suyo y pasaba aquí algunas temporadas. Parece que aquel hombre necesitaba una posible vía de escape allí donde se alojaba. Su existencia es un secreto que pasa de dueño a dueño.
Dejé pasar unos segundos, intentando comprender lo que me estaba diciendo.
—Robert, lo sabías y no me habías dicho nada. ¿Por qué? —insistí sintiendo un dolor agudo en el pecho.
El médico nos miraba a ambos, como decidiendo si mi esposo representaba un peligro para mí o no.
—No lo consideré importante —musitó— y… quería olvidarlo.
Miré al doctor Gentile, que estaba visiblemente tenso.
—¿Podría dejarnos solos, por favor?
Vaciló, pero al final asintió.
—Volveré a la casa dando un paseo.
No se me escapó que no había devuelto el arma a Robert. Mi esposo y yo nos quedamos allí, plantados el uno frente al otro, mirándonos. Estudié su rostro, parecía agotado.
—¿Te encuentras bien? —dije al notar que reprimía un gesto de dolor.
—No es nada —me tendió la mano—, vamos. Tenemos que hablar.
Tensé la mandíbula sin aceptar su ofrecimiento.
—No iré a ningún sitio contigo.
Inspiró hondo como si reuniera paciencia, cosa que me alteró más.
—Está bien, hablaremos aquí. ¿Cómo se te ocurre meterte en ese pasadizo sin saber si era peligroso?
—No me puedes pedir que me cuide si no te cuidas tú —dije con rabia—, y quería comprobar si la señora Petrelli decía la verdad.
—He leído su carta. No sabía que conocía la existencia del pasadizo. Debería haberlo tapiado hace tiempo. —Volvió a tender su mano hacia mí.
La rechacé, me adelanté para salir de la ermita y lo esperé en la puerta. Por más enfadada que estuviera, no iba a dejarlo volver solo, menos aún a caballo. Una vez fuera, tomó las riendas de Eolo y empezamos a caminar en silencio.
—La señorita Gentile ha intentado impedir que saliera, si te sirve de consuelo —dijo al fin—. Pero no podía quedarme allí después de averiguar lo que ha pasado en la casa las últimas horas, y que me habíais ocultado.
—¿Cómo lo has sabido?
—Por Julia. Vino a buscar a la señorita Gentile y se le escapó, pensando que estaba dormido. Solo estaba mortalmente aburrido.
—Le dije que mantuviera la boca cerrada.
—Pusiste a tu doncella personal en un conflicto de lealtades.
—Y ganaste tú.
—No, ganaste tú, cariño. Julia estaba muy angustiada. No se lo tengas en cuenta.
Alcé la mirada. El sol estaba ya alto sobre nuestras cabezas, pero la policía aún no había hecho acto de presencia. Observé el vuelo de los estorninos y vi unas nubes oscuras alzarse por el horizonte. Había refrescado y todo presagiaba lluvia.
—He recordado qué sucedió el día que caí del caballo —dijo de pronto.
—¿Qué sucedió?
—Al volver de la granja iba con prisa, no quería que estuvieras sola. —Se encogió de hombros—. Recuerdo una sombra, posiblemente un zorro. El caballo se asustó y me tiró al suelo, no estaba preparado.
—¿Posiblemente? No estás seguro.
—No. Lo que sí sé es que deseo pasar página en cuanto termine la investigación policial, que espero sea breve.
—¿Pasar página? —Lo solté bruscamente y me adelanté—. ¿No tienes demasiada prisa, Robert? Todavía no me has explicado por qué me ocultaste la existencia del pasadizo y de ese piano.
Lo oí caminar detrás de mí. La brisa empezaba a volverse viento.
—El piano que has visto era el del penúltimo dueño de la villa. Tras su muerte, su viuda creyó que la maldición era real y lo hizo esconder bajo tierra. —Hizo una pausa—. Fue la primera vez que recorrió el pasadizo… pero no la última. Era una manera discreta de acceder a casa. Cuando dejamos nuestra relación, me devolvió la llave. —Suspiró—. El pasadizo representa esa parte de mi pasado que odio recordar.
—¿Sabes qué representa para mí? —espeté dándome la vuelta—. Al principio de estar aquí pensé que mi imaginación me jugaba malas pasadas. Si hubiera sabido que había un pasadizo, habría sospechado antes.
—¿A qué te refieres?
—En una ocasión, oí la melodía de un piano mientras dormía. Y hoy la he vuelto a escuchar. Si hubiera sido una crédula, me habría aterrorizado por la supuesta maldición. A veces, tenía la sensación de que había alguien en mi habitación…
—No sabía… No me habías contado nada.
—¿Para qué, para que pensaras en mandarme al asilo de lunáticos?
Se echó hacia atrás como si lo hubiera abofeteado.
—Eso ha sido un golpe bajo —murmuró.
Tenía razón, pero estaba demasiado furiosa como para disculparme. El sonido de unos caballos nos alertó de que los policías se acercaban. Eran una pareja a caballo y otro detrás, conduciendo una carreta. Acortaron la distancia y se detuvieron a unos metros. Robert se acercó a ellos y les habló en italiano, poniéndolos al corriente. Saludé con la cabeza, musité una despedida y me encaminé a la villa.
Me sentía abrumada por un cúmulo de emociones desagradables: ¿por qué la señora Petrelli me odiaba tanto como para envenenarme? ¿Y por qué mi esposo no se abría a mí de una vez por todas? ¿Cómo podía confiar en él si continuamente iba descubriendo que me guardaba secretos? Sacudí la cabeza, trastornada. En lugar de volver a la casa me refugié en el invernadero, donde nadie me molestó y pude calmarme.
Cuando volví se habían llevado el cadáver, acompañado por su marido y su hija. Vi al doctor y su hermana esperándome fuera, prestos a marcharse, y mi ánimo decayó más aún. Mi esposo estaba con ellos. Nos despedimos con gran afecto. Las últimas horas nos habían unido más de lo que creía y prometí visitar a Chiara más pronto que tarde.
Me di la vuelta, dispuesta a entrar en la casa. La lluvia que había amenazado durante la tarde empezaba a caer, en consonancia con mi humor.
―Emma, ¿no vas a disculpar mi error? ―dijo la voz de mi esposo tras de mí.
Exhalé un largo suspiro negando con la cabeza. Estaba sumergida en una amalgama de emociones desagradables.
―Yo también necesito olvidar, Robert. Dame tiempo.





Veintiuno

Hacía días del entierro de la señora Petrelli. Su hija y su marido habían vuelto a la villa a petición nuestra. No eran culpables de lo que había hecho la mujer y no conocían otro hogar. Ascendí a Rosanna a ama de llaves, y ella y Angelo se mudaron a la casa principal. Mi tía, que había anunciado su boda para septiembre, se encargó de buscar una sustituta para el puesto de doncella que había ocupado la joven, pero nadie quería venir a la villa. Por fin, la hija de un arrendatario, que trabajaba en una fábrica de sombreros de paja, aceptó el trabajo, mucho mejor pagado.
La autopsia concluyó que la señora Petrelli había muerto por un ataque cardiaco. Se sospechaba suicidio, pero, al no ser evidente, se enterró a la mujer en el camposanto. Ambas entradas del pasadizo fueron tapiadas poco después del funeral. La policía apenas les había prestado atención, tal como había augurado el doctor, ni siquiera después de oír mi declaración.
Yo seguía resentida con Robert. Mi confianza en él había recibido un golpe. Comíamos y dormíamos separados. Nuestra relación había dado un gran paso atrás. Era peor que cuando había llegado a la villa, porque ahora añoraba lo que habíamos perdido. Pero necesitaba tiempo, no sabía cuánto, para olvidar todo aquello y reencontrarme con mi marido.
Prefería la compañía de mi tía, quien se sentía muy feliz porque, como regalo de boda, Robert había convertido al señor Alessandri en socio de su bodega. Ella me convenció de seguir adelante con la fiesta a pesar de todo, arguyendo que necesitaba salir de mi encierro y celebrar la vida. Las veladas junto a ella, a ratos charlando y a ratos haciendo preparativos, me hacían mucho bien. Tras la muerte y confesión del ama de llaves, algunos invitados que ya habían confirmado se echaron atrás, pero fueron pocos.
Dedicaba el resto del tiempo a la gestión de la finca, al piano y al invernadero. También estaba volviendo a preparar mis remedios, que guardaba bajo llave en mi dormitorio. Tenía previsto un viaje a Florencia para poder adquirir cosas que solo hallaría en una buena botica.
Una mañana me dirigía al invernadero cuando vi a Paolo y su hijo mirando fijamente el suelo. Cuando Romeo descubrió mi presencia, me saludó de una forma que despertó mis sospechas y me acerqué. Percibí una mirada ceñuda del padre al hijo y una patente incomodidad en ambos mientras se quitaban los sombreros y daban un paso adelante.
—Buenas tardes, Paolo, Romeo. ¿Va todo bien?
—No —dijo este.
—Sí —dijo el padre.
Miré a ambos, que se callaron, titubeantes. Vi algo detrás de ellos, en el suelo.
—¿Qué es eso? —Los rodeé para llegar hasta el objeto.
Era un gato negro muerto.
—Oh, vaya —gemí. Lo había visto cazando ratones por los jardines. De vez en cuando, Rossi lo dejaba entrar en la casa para que hiciera su trabajo.
—Me da mal agüero—dijo Romeo—, voy a por una pala, cavaré un hoyo y lo enterraré.
Me incliné y alargué la mano para tocarlo.
—Mejor que no lo haga, no sabemos de qué ha muerto —intervino Paolo, con más sentido común que yo.
Retiré la mano como si me hubiera quemado. El jardinero se acuclilló y, con los guantes de cuero puestos, lo levantó.
—Tiene el morro pringoso —observé.
Paolo lo olfateó.
—Huele como a linimento. —Arrugó la nariz—. La señora Petrelli usaba últimamente uno que olía así, se quejaba de que le dolían los riñones.
Me acerqué intentando reconocer el olor.
—¿Cuál usaba? —indagué.
—Aceite de serpiente12, pero creo que había cambiado.
—Si el gato ha muerto por… —dejé el final de la frase en el aire—. ¿Dónde está ese linimento? —Fruncí el ceño.
—Con su permiso, mientras ustedes discuten sobre eso, yo me llevaré a este animal a… —Romeo extendió las manos para cogerlo.
—¡No lo toques! —exclamamos su padre y yo a la vez.
Romeo nos miró como a lunáticos. Se retiró caminando hacia atrás con las manos en alto.
—Está bien, está bien —dijo arqueando las cejas. Se dio la vuelta y se marchó.
—Si la señora Petrelli estaba mal del lumbago, lo normal es que se hiciera varias friegas al día —reflexioné estudiando el animal muerto—, aumentando el efecto de… lo que sea.
Nos miramos a los ojos como si hubiéramos tenido la misma idea. Teníamos que encontrar ese linimento. Con cuidado, el jardinero jefe se quitó un guante y tocó el lomo del animal con la yema del índice.
—«Lo que sea» no debe estar lejos. Aún está caliente.
Depositó el gato en el suelo y se puso a buscar por las cercanías. Yo lo ayudé, aunque mi vestido estorbaba esa labor. No encontramos nada y decidí hablar con Rosanna, quizá ella supiera algo más. Me encaminé a la zona del servicio, en la cocina, y la encontré dándole un vaso de leche a su hijo. Sonreí al pequeño, que me correspondió.
No sabía cómo sacar el tema de la señora Petrelli sin incomodar a su hija, pero era necesario.
—Rosanna, quería preguntarte algo importante. —Asintió con curiosidad—. Tu… ¿Tu madre usaba un linimento para el lumbago?
Agrandó los ojos, sorprendida.
—Sí, todavía lo tengo. Está en la casa del servicio. Lo he guardado por si lo necesitábamos. Me dijo que era muy caro.
—¿Me lo puedes mostrar?
—Claro, señora. —Miró a la ayudante de la cocinera—. Gina, ¿puedes quedarte con Angelo un rato?
Por el camino le expliqué lo del gato.
—Oh, vaya, cuánto lo siento. Ese gato entraba y salía cuando quería, lo que no sé es cómo habrá lamido el linimento… ni que fuera tan peligroso. Virgen santa, tengo que esconderlo bien, o mejor tirarlo, no quiero pensar que mi hijo… —farfulló, alterada. Apretamos el paso en dirección a la casa del servicio, la acompañé a la cocina y vimos el tarro de linimento, que yacía roto en una esquina. El gato debía de haberlo tirado.
—Vaya desastre —dijo Rosanna, disgustada. Fue a recoger los restos, pero la detuve.
—No. Usa un trapo, o guantes. ¿Lleva alguna etiqueta?
Asintió arrugando el ceño. Usó unos trapos para recogerlo y cogió el trozo más grande, donde estaba pegada la etiqueta. Lo limpió y me lo acercó para que lo leyera.
Tragué saliva con dificultad al leer la composición.
—¿Dónde compró esto?
—No lo compró, señora, se lo regalaron.
Me sentí mareada y respiré hondo un par de veces antes de hablar.
—¿Quién?
—Dijo que fue una amiga.
—¿Una amiga que sabía que tu madre tomaba digital?
—Supongo que sí… No sé…
—¿Quién, Rosanna? Es importante.
Pensó unos instantes.
—Eso no me lo dijo. Pero en el tarro pone dónde se lo compró. La botica de Ortolani.
La conocía, era la botica donde Francesca compraba el hipérico. Era un buen lugar donde empezar. Me despedí de ella y me encontré con Paolo enterrando al gato. Le detallé la lista de ingredientes.
—¿Acónito? —Se quedó boquiabierto—. ¿Cree que ha sido un accidente o… a propósito?
—No lo sé, pero tengo que averiguarlo. —Ya había sopesado varias ideas, que le expuse—: Probablemente el linimento está bien preparado. Pero nadie advirtió a la señora Petrelli que no podía tomar la digital al mismo tiempo que se ponía el linimento de acónito. Al mezclarse ambos en su cuerpo tuvo una sobredosis que le provocó un ataque al corazón. No creo que se suicidara —concluí.
—Pero entonces, ¿a qué venía la nota que encontró Rosanna?
—No era una nota de suicidio, era una confesión. No se despedía de nadie —le recordé—. Quizá había escondido la carta esperando reunir fuerzas para dármela, no para quitarse la vida.
Paolo asintió.
—Tiene sentido, pero entonces…
—Quien le regaló ese linimento cometió un grave error o… es una criminal que sabía bien lo que hacía. La botica debe de tener un registro de clientes. Voy a hacer un viaje a la ciudad.
Necesitaba ese punto final para empezar una nueva vida con mi esposo, de lo contrario los fantasmas del ama de llaves y de Francesca no me dejarían descansar. Robert se había ido de viaje a Pistoya y volvería al día siguiente. No quería esperar, al fin y al cabo, solo iba a hacer unas averiguaciones.
—No sé si es buena idea —dijo rascándose la cabeza.
—Solo voy de tiendas por la capital. Nada peligroso —razoné—. Y no iré sola, me llevaré al cochero y a Julia. Aprovecharé para probarme mis vestidos y recogerlos si ya están listos.
Paolo no parecía contento con la idea, pero ordené a Giacomo que preparara el carruaje.
∞∞∞
 
Julia y yo fuimos a la modista, donde recogimos los vestidos. Después, Giacomo me dejó en la botica y lo mandé con Julia a dejar la calesa en los establos del Britannia. Sería más fácil obtener información si no iba acompañada.
La dueña estaba ordenando unos tarros de porcelana tras el mostrador. Cuando oyó el tintineo de las campanas de la puerta se giró y me miró con ojos curiosos. Escudriñé el interior de la tienda y me alegré de no ver más clientes.
—Buenos días, señora —me dijo con una sonrisa—, me alegra volver a verla.
—Buenos días. Tiene usted buena memoria. —Le sonreí.
—Tengo buena memoria para las personas y para las caras —explicó—, también para los nombres, pero no recuerdo que me dijera usted el suyo.
—Soy la señora Holden.
—¿Holden… de la villa Sentinelle?
—La misma. Deseo hacerle un pedido considerable —vi cómo le brillaban los ojos y añadí—: y también necesito su ayuda para un triste encargo que tengo que cumplir. —Ahora asintió con recelo—. ¿Guardan ustedes algún registro de clientes?
—Por supuesto que sí. Registramos en un libro a los clientes habituales y a los que se llevan productos potencialmente peligrosos.
—Excelente, espero formar parte de ese libro de ahora en adelante —dije con una gran sonrisa—. Verá, no sé si sabrá lo que le sucedió a mi ama de llaves…
—Sí, señora —me cortó.
Su franqueza resultaba algo seca, pero la agradecí y continué:
—Una amiga de la señora Petrelli le regaló un tarro del linimento de acónito que usted prepara —intenté parecer lo más sincera posible diciendo medias verdades—, y la familia no lo quiere conservar porque le trae recuerdos tristes. Me gustaría devolvérselo a esta amiga, de parte de la familia. Está casi entero y estoy segura de que es un producto caro, no quisiera desperdiciarlo.
—Estaría mal hacerlo—. Se quedó pensativa—. Es un preparado excelente que se vende poco por su elevado precio. Lleva raíz de acónito importada de la India, que es más potente.
—No lo pongo en duda.
Esperé unos instantes mientras la mujer sacaba un grueso libro de debajo del mostrador, se ponía unos anteojos, lo abría y empezaba a repasar su contenido. Coloqué las manos sobre el mostrador para no retorcérmelas.
—En las últimas semanas he vendido el linimento a una decena de personas. —Siguió repasando—. ¿Solo le interesan las mujeres? —Asentí y echó otro vistazo al libro—. De acuerdo, solo tres mujeres compraron ese linimento recientemente. No sé si alguna de ellas sería la amiga de su ama de llaves, la gente no suele dar muchas explicaciones a la hora de comprar.
Lo dudaba, la gente solía contarles a los boticarios más secretos que un católico a su confesor, pero no dije nada mientras la mujer anotaba en un pedazo de papel los nombres.
Cuando me lo entregó los leí y no reconocí ninguno.
—¿Tiene anotadas las direcciones de estas personas?
—Señora Holden, un boticario guarda cierta privacidad si no desea perder clientes. Esto es lo máximo que puedo hacer por usted, le sugiero mostrar a la familia de su ama de llaves los nombres por si reconocen alguno.
—Disculpe, tiene usted razón. —Sentí que me sonrojaba bajo su mirada suspicaz.
Para agradecerle su ayuda le hice un pedido costoso, dijo que tardaría un buen rato en tenerlo preparado. Le indiqué que llevara los paquetes al Britannia. Me guardé el papel en el bolsillo del vestido y salí a la calle.
Al llegar al hotel entré en la cafetería, buscando al dueño con la mirada.
—Emma —oí una voz conocida—, ¿cómo está usted? Es un placer volver a verla.
Me giré y vi a Madeleine, que entraba en el hotel detrás de mí.
—¡Madeleine! Qué feliz coincidencia. —Le sonreí—. Iba a almorzar. ¿Desea que lo hagamos juntas?
—¿Ha venido sola esta vez?
—Mi tía se ha quedado en la villa y mi esposo está en Pistoya hasta mañana.
Asintió con una gran sonrisa.
—Hoy pensaba comer en mi habitación. Me he despertado con dolor de cabeza, y aquí hay bastante ruido. —Miró alrededor. El lugar estaba atestado.
—Lo siento, entonces no la molestaré.
—No se preocupe por mí, Emma. He tomado un poco de láudano y me encuentro mejor; me hará bien la compañía de una amiga. Si no le importa, puedo pedirle al señor Fabbiani que traiga su almuerzo a mi suite.
—Eso será perfecto.
El dueño me explicó que Julia y Giacomo estaban comiendo en las cocinas, donde trabajaba el primo de este. No puso ningún reparo en subir mi almuerzo y le indiqué que cuando el mozo de la botica llegara con mis paquetes avisara al cochero. Seguí a la francesa escaleras arriba.
—¿Ha comprado mucho en la botica? Habrá hecho feliz a la mujer del boticario, es una negociante de primera.
—No puedo estar más de acuerdo. ¿Usted la conoce?
—Todo el mundo la conoce —comentó mientras abría con llave la puerta de su habitación. Se apartó para cederme el paso—. Dejaremos la puerta abierta para que entre el servicio.
La suite era muy grande, tenía balcón y mucha luz natural. Había un dormitorio con chimenea y una salita amueblada de forma coqueta, con una mesa rectangular, algunas sillas, un sofá y dos butacas. Pude ver ropa encima de la cama, como si acabara de deshacer una maleta. Me alegré de almorzar allí. Me sentía alterada desde mi descubrimiento de la mañana, y me iría bien pasar el rato con una amiga.
—Tiene usted una suite preciosa.
—Es muy cómoda. ¿Desea tomar un té mientras esperamos el almuerzo? He pedido que suban una tetera.
—Muchas gracias, es un placer conocer a alguien aquí que no solo toma té cuando se encuentra mal —bromeé.
Soltó una risita mientras abría una alacena.
—Aquí en Italia son más de café, ya sabe. Pero un buen té eleva cualquier espíritu. Siéntese, yo no tardaré nada.
—De ninguna manera, me sentaré cuando usted lo haga —dije viendo cómo sacaba tazas, platos y cucharillas—. ¿La ayudo?
—No es necesario, gracias. Me acostumbré a prescindir de una doncella, en el hotel tengo la ayuda que necesito.
Descubrí que también adoraba las infusiones. Tenía una buena colección de tarros de cristal con distintas hierbas, cuidadosamente etiquetadas con pulcra letra. Cerró la puerta del armario antes de que pudiera observar mejor.
—¿Compra mucho en la botica de Ortolani? —pregunté con curiosidad.
Me miró con gesto especulativo.
—¿Por qué lo pregunta?
—Por nada, solo parece que usted también es aficionada a las plantas medicinales.
—Bueno, mi padre es propietario de varias fábricas de medicamentos específicos y posee la patente de algunos. Digamos que es un boticario de clase alta.
Una criada trajo la tetera y Madeleine preparó la infusión. Ahora que estaba de espaldas pude observarla a conciencia. Me despertaba curiosidad y cierta envidia, como cualquier mujer independiente, pero no quería ser descortés preguntando demasiado. Su lenguaje, sus cuidados movimientos y su porte me daban a entender que había recibido una educación refinada.
—¿Su padre tiene las fábricas en Francia?
—Sí. —Tardó un poco en responder—. Disculpe, es que no me gusta hablar de él. Creo que la mayoría de sus productos son más aptos para charlatanes que para sanar a las personas. ¿Usted… sabe mucho de plantas medicinales?
—Un poco...
Se giró y me observó con una expresión que no supe leer. Llevamos el servicio de té a la mesa y me di cuenta de que se me había caído el papel que me había dado la mujer del boticario.
—Se le ha caído algo —dijo adelantándose, lo recogió del suelo, leyéndolo con curiosidad. Me sentí enrojecer, y más cuando me observó con una ceja levantada y mirada inquisitiva—. Si es la lista de invitadas para su celebración temo que se va a aburrir —bromeó.
—No… No. —Forcé una sonrisa—. ¿Conoce a alguna de ellas?
—No, lo siento. —Bajó la mirada hacia el papel, que guardé rápidamente dentro de mi corsé—. ¿Por qué está interesada en esas mujeres?
—Ah… —No se me ocurrió nada, pero de ninguna manera iba a decirle la verdad—. No es importante.
Nos sentamos a la mesa. Con la gracia de una anfitriona consumada, Madeleine me sirvió una taza de té. Había un silencio extraño y espeso, como si ninguna de las dos supiera qué decir. Fue ella quien lo rompió.
—Disculpe mi incorrección, no he podido evitar leer esos nombres y todas eran mujeres. No… le estará siendo infiel su esposo, ¿verdad? —murmuró con preocupación.
—¿Qué? —Agrandé los ojos—. ¡No! No, no es nada de eso.
—Me alegro. —Se sirvió ella también—. Adelante, pruébelo. Es una mezcla de té muy exótica. Es de la India, ¿sabe? Me aficioné a ella cuando viví allí.
—¡Qué apasionante! No me había contado nada.
—Solo fueron unos meses, a mi marido le gustaba viajar.
Sorbí un poco y alabé su sabor. Mi anfitriona me contó anécdotas de la India mientras yo le daba vueltas a la pregunta tan indiscreta que me había hecho momentos antes, hasta que entraron dos camareros con nuestro almuerzo. Lo depositaron en la mesa y se retiraron cerrando la puerta tras ellos.
Nos habían servido raviolis rellenos con carne de jabalí, tostadas con paté, fruta, agua y vino. Yo apenas tenía apetito. Madeleine me observaba por encima de su taza.
—¿La trata bien su esposo, Emma? Espero que así sea —dijo de pronto.
Iba a dar un sorbo al té y me detuve, molesta por aquella intrusión en mi vida privada.
—Robert jamás me ha tratado mal, al contrario. Tenemos nuestras diferencias, pero no podría estar con nadie más, me hace muy feliz —declaré con vehemencia.
—Pero hay tantos rumores respecto a su otra esposa… —su voz se apagó, pero ya había dejado sus palabras flotando por la habitación como el humo de Londres.
Respiré dos veces antes de responderle:
—Los rumores son palabras necias. Conozco a Robert y confío en él —y mientras lo decía, me sobrevino una fuerte añoranza, como si despertara de algo parecido a la anestesia. De pronto, le necesitaba tanto que me dolía.
—Escuche, le ruego que me disculpe, Emma —dijo con gesto compungido, dejando la taza sobre la mesa. Entrelazó las manos sobre su regazo, jugando con un hilo suelto de su vestido—, estoy siendo muy grosera. Es porque siempre me da miedo que una joven pase por lo mismo que yo —bajó la voz.
Miré su rostro agraciado, frágil, de muñeca de porcelana. No sabía si quería saber más, pero me oí preguntar:
—¿Qué… sucedió?
Su cara se transformó, casi parecía otra persona, como si fuera una médium y estuviera poseída.
—El mío fue un matrimonio concertado, como suele suceder. Al principio, a pesar de todo, fue maravilloso. —Se mordió el labio y siguió jugueteando con el hilo—. Pero aquello solo duró unos meses. Mi esposo era un hombre experimentado y sabía cómo… ya me entiende. Pero no tardó en demostrarme que no tenía suficiente conmigo. Su disfraz de hombre perfecto fue cayendo. Era un mujeriego, jugaba y emprendía negocios arriesgados. Tanto que mis padres me desheredaron para evitar que su dinero fuera malgastado en un futuro. —Solté un jadeo, consternada, pero ella prosiguió tras una breve pausa—. Aquello lo volvió loco. Por fortuna aún teníamos dinero, pero cada vez menos. Cuando me armé de valor y le dije que nos estaba arruinando… —apartó la mirada— me golpeó.
Me cubrí la boca con la mano y la miré con horror, mientras ella se servía una taza con calma.
—Lo siento mucho —dije de corazón—. Entiendo que usted vivió una pesadilla con aquel hombre.
Ella miraba más allá de mí con aquel semblante inmutable, como si hubiera sufrido tanto que ya no le quedara ni rabia, ni asco ni pena. Nada.
—Usted no podría entenderlo, por más que lo intentara. Su marido es muy distinto de mi difunto esposo. Como usted misma acaba de decirme, jamás la ha tratado mal —dijo con calma—. ¿No tiene apetito?
Tal fue el cambio de tema que tardé un momento en entender a qué se refería.
—La verdad es que muy poco.
—Podemos comer más tarde. —Forzó una sonrisa y bebió un poco más—. ¿Le gusta este té?
Me rellenó la taza y la observé con atención, yo seguía con la desagradable sensación de que estaba con una mujer distinta.
—Está delicioso —musité.
—Disculpe, la he incomodado —exhaló un largo suspiro—. Será mejor que cambiemos de tema. ¿Cómo lleva la organización de su renovación de votos? Si necesita ayuda no tiene más que decirlo, lo haré encantada.
Acepté el cambio de tema con entusiasmo y nos ocupamos de asuntos más triviales. El aire de la habitación pareció más ligero y pude relajarme un poco. Al final, entre anécdotas y planes, dimos cuenta de la deliciosa comida italiana.
Al terminar, Madeleine me sugirió dar un paseo. No me apetecía volver a casa, así que acepté. Bajamos las escaleras y me encontré con el señor Fabbiani.
—Su doncella y su cochero siguen en la cocina. Voy a mandarlos llamar.
—Oh, no, no hay prisa —levanté la mano—, voy a dar un paseo con la señora Dubois. No tardaremos mucho.
Salimos del local, abrimos nuestras sombrillas y giramos por una de las calles que conducía al río. Mientras paseábamos por el lungarno, Madeleine me dio algunas ideas para la organización de la ceremonia y el baile de celebración, que le agradecí sinceramente. Se notaba que tenía mucho mundo, conocía bien la sociedad italiana, y sus consejos eran muy valiosos.
—Cuando llegué aquí —comenté— no me apetecía relacionarme con mis compatriotas. Y hasta hace unos días no estaba segura de querer celebrar nada. Ahora sí lo estoy. Deseo quedarme.
—¿Es que alguna vez ha deseado volver a su país?
—Cuando llegué, sí. —Recordé aquellos tiempos con un mohín—. Y… hace unos días pasamos por algunos momentos malos en la villa, pero todo eso pasó. Ahora me he dado cuenta de que soy afortunada —confesé.
—Bueno, la fortuna tiene algo que ver, pero supongo que, si usted hubiera visto señales de alarma, su familia no la habría obligado a casarse con el señor Holden.
Pensé en John, en lo que hizo, y en que a mis padres no les parecía tan mal partido al principio, tras el escándalo. Pensé en la boda por poderes con Robert, en nuestro inexistente cortejo, y en que yo había dado el sí a un abogado a ciegas, sin saber dónde me estaba metiendo.
—Lo mío fue buena fortuna, créame —dije con sencillez.
Anduvimos unos minutos en silencio, cada una absorta en sus propias ideas.
—Lo mío fue mala fortuna —dijo Madeleine en voz baja—, pero también fui responsable. Yo no presté atención a las señales durante el cortejo y me dejé llevar por lo que suele gustar a nuestros padres: la riqueza y la clase. Que mi prometido tratara con desdén al servicio no me llamó la atención. Y tampoco me extrañaba que un hombre soltero se propasase con las criadas. ¿No? Eso pensaba. Qué ciega estaba.
—Qué hombre más repugnante —exclamé, desolada—. Lo lamento de veras.
Suspiró y meneó la cabeza.
—Tampoco sé si habría sido diferente, lo más probable es que mis padres no me hubieran escuchado. No lo hicieron cuando acudí a ellos con mis problemas matrimoniales. —Miró una bandada de pájaros que sobrevolaban el río buscando insectos—. Ya sabe, lo que acontece en el sagrado matrimonio se queda allí dentro.
—Supongo que con una experiencia así se le quitan a una las ideas románticas —murmuré por desviar un poco el tema—. Entiendo que no quiera saber nada más de los hombres.
Soltó un bufido.
—Cuando mi marido murió, me hice una promesa. Nunca más dejaría mi seguridad, física o económica, en manos de otra persona.
Asentí en silencio, simpatizaba profundamente con ella. Robert había marcado la diferencia entre nosotras.





Veintidós

Admiré los colores del cielo crepuscular a través del ventanal del comedor principal, el horizonte estaba cubierto de nubes de hermosos tonos rojizos, lo que auguraba un cambio de tiempo. La conversación con Madeleine me había dejado inquieta y pensativa. Observé cómo el cielo se volvía azul oscuro y Venus, el planeta con nombre de diosa del amor, brillaba en el oeste por encima de las nubes.
—¿Le echas de menos? —preguntó la voz de mi tía a mis espaldas.
—Sí. —Me giré y le sonreí—. ¿Está segura de que quiere casarse, tía Rachel? El matrimonio es un estado complicado.
Ella se acercó correspondiendo a mi sonrisa y me tomó la mano.
—Hija, lo fácil es aburrido, créeme.
—Desde luego, con Robert nunca me he aburrido.
Reímos y nos quedamos en silencio. Pensé que había venido a darme las buenas noches, pero en su lugar me preguntó si me apetecía tomar un té antes de acostarnos.
Sofía, la nueva doncella, nos lo sirvió allí mismo. Nos sentamos a la mesa que habíamos usado para atender las heridas de mi esposo. Acaricié la suave madera con las yemas de los dedos, distraída. Un carraspeo llamó mi atención y levanté la mirada, mi tía tenía los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas.
—¿Recuerdas la conversación que tuvimos en el barco, cuando llegábamos al puerto de Livorno?
Fruncí el ceño.
—Hablamos de varias cosas, no sé… —Agrandé los ojos al recordar—. Tía, ¿no pretenderá hablar de eso conmigo?
—¡Oh, no! —Su rubor se hizo más intenso—. No, ya tenía algo de idea, ¿sabes? A mi edad he escuchado demasiadas conversaciones entre amigas casadas. Sería muy violento hablarlo contigo. Solo te quería… —carraspeó otra vez— decir que a mis años la virtud ya no se considera un tesoro, y que me he aprovechado de eso un poquito.
Agrandé los ojos.
—¿Aprovechado?
—Ay, hija, solo se vive una vez, y lo que me estaba perdiendo —soltó con desparpajo.
Estuvimos charlando y riendo como amigas en el sofá del salón hasta que tía Rachel se excusó y me dio las buenas noches con un beso en la mejilla. Me gustaba su aroma cítrico, siempre relacionaría ese olor con ella. Subí las escaleras poco después. Tras pasar ese agradable rato en compañía, la soledad me acuciaba más aún. Me quité el vestido con la ayuda de Julia y me metí en mi cama. Cambié varias veces de postura, no conseguía dormirme. Se había levantado viento y las paredes de la casa parecían quejarse. Exhalé el aliento con fuerza y me senté en la cama. Me prepararía una infusión calmante.
Había luna nueva y mi alcoba estaba en tinieblas. Tanteé la mesita buscando la lámpara de aceite y la encendí, pero la oscuridad parecía cernirse sobre el círculo de luz. Me dije que estaba sugestionada, aún no me había recuperado de todo lo que había pasado. Me puse una bata, la temperatura había bajado. Tomé la mezcla de lavanda, melisa y valeriana que guardaba bajo llave y la llevé a la cocina.
Decidí que ya era hora de volver a la normalidad y, mientras esperaba que la infusión estuviera lista, abrí el botiquín para guardar la mezcla dentro. El frasco de Clorodina seguía allí, recordándome el tormentoso pasado de Robert. Me mordí el labio inferior, no quería aquello en mi casa. Lo tomé y lo abrí, dispuesta a vaciarlo por el desagüe, pero en el último momento lo tapé y guardé en el bolsillo de la bata, no quería hacerlo sin decírselo a Robert. Que yo supiera, ya no lo usaba para dormir, pero no iba a tomar esa decisión por él.
Subiendo la escalera sentí el ulular del viento y una corriente de aire que me hizo estremecer. El vello de la nuca se me erizó al pasar por delante del dormitorio de Francesca y oír un ruido rítmico.
«Es el viento, se habrá abierto una ventana», me dije mirando la puerta cerrada. Tiré de la manija hacia abajo y empujé. Una corriente de aire frío pareció atravesarme y estuve a punto de gritar. Dejé la lámpara en el suelo y corrí a cerrar la ventana, aliviada en el fondo al comprobar que allí no había nada fantasmagórico. Me quedé mirando los oscuros jardines, deseando que se hiciera de día y que mi esposo volviera a casa.
De pronto oí el clic de la puerta al cerrarse. Sentí como si mi estómago se llenara de hielo. Había alguien más en la habitación. Apreté el puño alrededor del frasco que guardaba en el bolsillo y me di la vuelta. Una figura vestida con camisa y pantalón negros y un pañuelo del mismo color cubriéndole el cabello estaba apoyada en la hoja. Llevaba una pistola en la mano y me apuntaba con ella.
El aliento huyó de mis pulmones cuando vi quién era.
No podía ser.
—No haga ruido o será lo último que haga en su vida —siseó en perfecto inglés.
¿Cómo podía decir algo, cuando parecía que iba a expulsar el corazón por la boca? Era tan aterrador ver que Madeleine me apuntaba con un arma como la frialdad en su rostro de madona. Me eché para atrás hasta que mis pies tocaron la pared.
«Dios mío, ayúdame» oré, desesperada.
Se acercó estudiándome con curiosidad y desagrado, como si yo fuera una extraña criatura expuesta en una feria.
—¿Cómo ha entrado? El pasadizo está cerrado —me oí decir.
—¿Cómo podía no entrar, alma cándida? —se burló—. Hay otros pasadizos que nadie más conoce, yo conservé los planos cuando vendí la casa. No venía mucho por aquí, pero me los sé de memoria.
Sentí náuseas. Mi cuerpo parecía paralizado de cuello hacia abajo mientras la veía acercarse. Deseé que fuera una pesadilla.
—Robert está a punto de venir. No… —mi voz temblaba tanto que apenas entendía mis propias palabras.
Levantó una mano para detenerme.
—Está en Pistoya, ¿recuerda? Sé que el primer tren no sale hasta las seis de la madrugada. —Se acercó con la mirada clavada en mí—. Menos mal que no ha cogido el caballo. No queremos volver a tener otro disgusto, ¿verdad?
Me llené de ira y reaccioné sin pensar:
—¿Fue usted la que provocó la caída que casi lo mata?
—No fue a propósito. Estaba oculta en un recodo del camino y, cuando escuché un caballo correr como loco, supe que era Robert. Debí de acercarme demasiado, no pensé que el caballo… Pero eso ahora no importa. —Me estudió de arriba abajo y meneó la cabeza—. Todavía no sé por qué me dejó por usted —pronunció la última palabra con asco.
—Porque me ama. —No pude callarme.
Esbozó una sonrisa, aunque el desprecio en sus ojos era patente.
—Siga creyendo eso. Ellos no aman como nosotras —dijo con calma—. Aunque lo que Robert y yo tuvimos me devolvió la felicidad. Después de lo de mi marido, pensé que no podría estar con ningún hombre, pero él es especial. Tanto como para haberse casado con usted solo por la promesa que le hizo a su padre.
—Su… marido —repetí, ignorando sus últimas palabras.
—Mi marido, el monstruo de quien le he hablado. Nos casamos en Inglaterra en cuanto salí del internado francés, y me trajo a Italia. Le he contado que me golpeó en una ocasión, pero fueron dos: la segunda fue al proteger a Rosanna cuando intentó forzarla. Yo estaba embarazada, perdí el hijo que esperaba y la posibilidad de tener más. —Dirigió su mirada vacía hacia mi vientre, provocándome un escalofrío—: Después de aquello, que él justificó alegando que estaba embriagado, mandó a la familia Rossi lejos de Génova, a esta villa, con una compensación económica. Semanas más tarde me enteré de su plan: mentir diciendo que el hijo de mi doncella era suyo y quedárselo para chantajearla, con el pretexto de que necesitaba un heredero. Ese libertino estaba obsesionado con Rosanna. —Hizo una mueca de asco—. No pude proteger a mi hijo, pero protegería al suyo. Terminé con él como se hace con las ratas.
—Con veneno.
—Sí. Entré en esta casa por el pasadizo que lleva a las cocinas y envenené su comida con ricina. El veneno es el arma de los cobardes y de las mujeres, dicen. En realidad, es el arma de los sabios. Hay que hacerlo bien para que nadie lo descubra, ¿verdad?
Durante su explicación, mi mente se había vuelto ajena a la situación, como si fuera una espectadora. Percibía la tensión en todos los músculos de mi cuerpo y el sudor empapando mi piel parecía algo extraño a mí. Tenía que entretener a Madeleine, Lydia o como se llamara, mientras se me ocurría una salida, convencerla de que dejara el arma… Lo que fuera.
—Lo entiendo, usted se salvó y salvó a unos inocentes… —empecé con una voz que me sonaba extraña.
—No, no entiende nada —me cortó—. Francesca no quería a Robert y usted vino aquí por obligación. Ninguna de las dos lo merecía. En cambio, yo no deseaba nada más que estar a su lado. —Torció el gesto—. Quería liberarlo de Francesca y se me ocurrió enloquecerla, pero aquella enfermera me ahorró trabajo descuidando la llave del balcón. Aproveché la supuesta maldición de la villa para intentar lo mismo con usted, esta vez sin ayuda. La señora Petrelli me debía lealtad y me encubría, pero le remordía la conciencia cada vez más. Pensó que me detendría con una confesión culpándose de todo…, que yo solo fingí aceptar: era demasiado peligroso para mí. No me dejó otro camino. Y luego usted se entrometió, fin de la historia. Ahora me entregará la lista que llevaba esta tarde.
—No le servirá de nada. Mi servicio sabe dónde he estado, la policía seguirá mis pasos hasta la botica.
—Eso sucedería si pensaran que hay algo que investigar. Escribirá una nota de despedida, tomará una dosis de acónito y se meterá conmigo en uno de los pasadizos —dijo con frialdad—. Si se resiste, le dispararé al abdomen, sería una muerte muy dolorosa.
Mi cuerpo estaba tan tenso que pensé que rompería el frasco de Clorodina que aún aferraba en mi bolsillo. Mientras pensaba en que mi desaparición destruiría a Robert y en que ojalá lo hubiera besado y abrazado antes de su marcha, destapé sin querer el corcho del frasco. Parte de su contenido me humedeció la mano.
—Está… Usted está loca —logré decir.
—En absoluto, solo sé lo que quiero, y la quiero fuera de mi camino.
Súbitamente, la puerta se abrió. Lydia se giró sin dejar de apuntarme.
—¿Señora, se encuentra bien? ¿Ha regresado el señor? —dijo la voz soñolienta de Rosanna desde el umbral. Llevaba una lámpara—. ¡Milady! —exclamó, perpleja al ver a mi acompañante.
Tras el ama de llaves asomó una cabecita de cabellos rubios.
—Angelo —murmuró Lydia al verlo.
Volvió su atención a mí, pero había bajado el arma sin darse cuenta. Aproveché para echarle todo el contenido del frasco a los ojos, una parte fue a parar a su boca abierta. Cegada por el intenso ardor, empezó a frotarse los párpados y toser, dejando caer el arma. La recogí y me aparté de Lydia. Rosanna salió del dormitorio arrastrando a su hijo consigo. La seguí, cogí la llave y cerré por fuera. Dudaba que hubiera dos pasadizos que dieran a la misma habitación.
Aún podía oírla toser. Me aferré al tirador de la puerta para no caer de rodillas, las piernas apenas soportaban mi peso. Luché por controlar mi respiración. Rosanna estaba a mi lado, mirándome confusa, con Angelo en sus brazos. Le puse el seguro a la pistola.
—¿Qué hace aquí mi antigua señora? ¿Por qué llevaba un arma?
—Rosanna, tienes que ayudarme —se oyó la voz afónica de Lydia al otro lado de la puerta—, por lo que hice por ti. Yo salvé a Angelo.
—¿Qué está diciendo?
—Mató a su marido para protegeros a ti y a tu hijo, pero también provocó la muerte de Francesca, y la de tu madre con el linimento que le regaló. Y si no llega a ser por ti, mi destino habría sido el mismo.
—No puedo creerlo, Virgen santa —dijo horrorizada.
—Mamá, ¿esa señora es mala? —dijo Angelo contra el cuello de su madre.
—Sí, cariño, pero no nos hará nada.
Ya no se oía la voz de Lydia. ¿Sería por la Clorodina que había tragado? Las dos mirábamos la puerta fijamente.
—Ve a decirle a Romeo que avise a la… —Unos pasos subiendo rápidamente las escaleras me alertaron y aferré la pistola. ¿Acaso Lydia tenía un cómplice?
Mi esposo apareció ante nosotras con aspecto agotado y se detuvo al vernos a las dos ante la puerta de Francesca.
—Cielo santo, Emma, estás blanca como la cera y temblando. ¿Qué ha sucedido? —dijo dando un paso adelante. Se detuvo al fijarse en el revólver.
Por el rabillo del ojo vi marchar a Rosanna murmurando algo de policía. Yo solo tenía ojos para Robert, que seguía hablando, pero no entendía lo que decía, solo veía su querido rostro transformado por el horror y la preocupación. Me quitó la pistola, la guardó en un bolsillo y me abrazó tan fuerte que me hizo daño, pero no me importó.
—Todo ha terminado —murmuré contra su pecho.





Veintitrés

—Por aquí, señor Holden. Le hemos quitado unas píldoras, creemos que son venenosas y las hemos llevado a analizar. Se había tomado una, pero la hemos obligado a vomitar dándole un purgante, no es la primera que intenta quitarse la vida —informó el comisario.
Robert se estremeció al imaginar que eran las píldoras destinadas a su esposa.
—¿Cree que terminará en la cárcel o en una institución mental? —preguntó mientras recorrían el pasillo.
—Me inclino más por lo segundo. Es una mujer guapa, de clase alta y con dinero para un buen abogado. —Se giró y lo miró—. ¿Sabía que el Gran Ducado de la Toscana fue el primer lugar que abolió la pena de muerte en todo el mundo? —Robert asintió—. Tanto mejor para ella.
Tenía razón, las leyes inglesas en caso de asesinato eran más duras. Suspiró, pensando en su esposa. Había huido de un escándalo en Inglaterra, solo para verse envuelta en otro aún mayor, aunque socialmente mejor tolerado, se dijo con sarcasmo: el provocado por una examante celosa con instinto criminal.
Por enésima vez en las últimas horas, se preguntó cómo había estado tan ciego. Aquello sería un peso más sobre sus espaldas y lo atormentaría siempre, pero la vida le había regalado una segunda oportunidad. Cumpliría la promesa que se había hecho de dedicar cada uno de sus minutos de vida a merecer el amor que, aún de forma incomprensible para él, Emma le profesaba.
Lydia había solicitado hablar con él sin explicar sus motivos, pero la policía le había informado que quizá así la convencería para confesar. A pesar de estar muy afectado por todo lo acontecido, aceptó. Haría cualquier cosa para terminar pronto con aquella pesadilla. Lo hicieron pasar a un despacho iluminado por una ventana alta con barrotes, con una mesa y dos sillas enfrentadas; fuera, un policía con aspecto de estar aburrido montaba guardia. Se sentó en una de las sillas, donde permaneció unos minutos hasta que oyó abrirse la puerta.
—¿Vienes a sacarme de aquí? —dijo la voz de Lydia. No había un ápice de sarcasmo en ella, tal vez esperanza.
Lo recorrió un estremecimiento. Se levantó y se volvió para ver cómo ella se acercaba, andando con elegancia aun con su vestido de presidiaria, como si estuviera desfilando hacia la ópera. Aguardó a que se sentara para hacerlo él y la miró a los ojos. Vio su azul brillante, su belleza de muñeca, y comprobó que no le despertaba temor o ira, sino una mezcla de desolación, cansancio y una intensa incredulidad.
—He venido porque así lo has solicitado, Lydia. —Le tendió un legajo de papeles con todas las acusaciones vertidas contra ella—. Y para que firmes la confesión.
Ella agarró los papeles y fingió leerlos con interés.
—Vaya historia, ¿eh? Me temo que en cuanto se celebre el juicio, tu esposa será el centro de atención de toda Florencia. —Extendió los labios en una sonrisa—. A lo mejor, hasta escribo un libro.
Apretó la mandíbula y entrecerró los párpados al imaginar aquella situación. Sacudió la cabeza apartando esos pensamientos, los fantasmas de sus errores lo perseguirían, pero quizá con el tiempo se cansarían de hacerlo. Y, para empezar, lo primero era admitirlos.
Uno por uno.
—Jamás me contaste que tu esposo era un monstruo. Lo siento mucho —dijo con sinceridad.
—¿Y qué habrías hecho, de haberlo sabido? —Enarcó las cejas—. ¿Te habrías compadecido de la pobrecita Lydia y no la habrías abandonado?
Negó con la cabeza, no iba a entrar en ese juego.
—No, pero te habría comprendido mejor, quizá te habría sentido más cerca. Sabía que había una parte de ti que ocultabas a todo el mundo, una herida profunda. Y sabía que había un hombre detrás por tu manera de rechazarlos a todos.
—Menos a ti. Qué orgulloso debías estar.
Robert pensó unos instantes antes de hablar.
—Me sentí bien ayudándote a redescubrir el placer, me alejaba de mis propios fantasmas, y sí, me hizo sentir mejor, pero no orgulloso. La repugnancia que sentía Francesca por mí me dolía más de lo que jamás admití.
—Y con la conquista vino el hastío… Qué previsible.
—No, Lydia, ahora eres tú la que se compadece de sí misma. El hastío vino cuando nos dejamos llevar por todo lo que nos hacía olvidar el dolor hasta casi perdernos en el camino, y fue a más cuando intenté salir de esa caída en picado y tú no tenías la menor intención.
Ella reaccionó con un par de pestañeos de más.
—Perdóname por haberme esforzado en olvidar mi desagradable experiencia matrimonial —dijo, burlona—. Decidí que no podía volver a confiar en ningún hombre, pero contigo bajé la guardia… Pusiste tal empeño en seducirme... Lo cierto es que lo lograste, hiciste que volviera a ser feliz, y no quería perderte. —Hizo una pausa casi teatral y dio un largo suspiro—. Aunque al final también me abandonaste y, de alguna forma, me fuiste tan infiel como mi marido. Igual que fuiste infiel a Francesca.
Apretó los párpados con fuerza, acusando el golpe.
—A Francesca le prometí fidelidad, a ti no —espetó.
—Me usaste —prosiguió como si nada— y me dejaste cuando Emma llegó, me hiciste mucho daño cuando me abandonaste.
Se le ocurrieron varias respuestas a la vez, pero la que eligió fue:
—Lamento si en algún momento te hice pensar que te amaba. Pero hay algo que recuerdo muy bien, te dije que amaba a otra mujer incluso antes de que tú y yo… intimáramos por primera vez. —La miró a los ojos, que seguían inexpresivos—. No quería hacerte daño, pero jamás te mentí.
De pronto la opacidad abandonó los ojos azules, que se llenaron de dolor. Lydia apretó los labios y bajó la mirada, negando con la cabeza.
—Lo sé —dijo tras unos minutos de denso silencio—, pero creí que te engañabas a ti mismo y que solo necesitabas un poco de… ayuda para decidirte. Y aún lo creo. Éramos felices juntos.
Él apretó los dientes, controlando su disgusto.
—Era la misma felicidad que te da el vino. ¿Ayuda, dices? No seas cínica. Lo que le hiciste a tu esposo… —pensó unos instantes—, lo hiciste por proteger a otros. Pero a Francesca la envenenaste poco a poco, una mujer inocente que era un obstáculo en tu camino. —Hizo una pausa, Lydia miraba el papel sin leerlo—. Y luego terminaste fríamente con la vida de la señora Petrelli, que te apreciaba y te era leal.
Ella tomó el legajo y lo rompió en varios trozos, por fin furiosa. Robert pensó que a su manera apreciaba al ama de llaves, y que no se sentía tan tranquila como había aparentado.
—Maria era mi cómplice, puesto que me informaba de lo que acontecía en la villa y me encubría. No era inocente… Al final, solo tenía que dejarme hacer, pero quiso detenerme asumiendo las culpas. Había empezado a apreciar a su nueva ama, decía que se portaba bien con Rosanna y con su nieto. Se olvidó de lo que hice por ella. —Lo miró con ira y tristeza, su rostro transformado en una máscara amarga que jamás le había mostrado.
—Llegados a este punto, te diré que hay muchas pruebas contra ti, como sin duda te habrá informado la policía —dijo, de pronto muy cansado. Necesitaba salir de allí—. Y, si de veras aprecias a Angelo, piensa que no le haces ningún favor permitiendo la falsa confesión de su abuela. —Se levantó.
Cuando estaba a punto de salir, oyó que Lydia pedía papel al policía de la puerta.
—Esta es mi historia, y la escribiré yo —dijo—. Dile a Rosanna que lo hago por ella y por el niño.
Robert se giró y la miró. Asintió y abandonó la sala en silencio. Cuando salió, respiró hondo el aire de aquella zona de la ciudad, saturado de olores de puestos de comida. La sensación del peso de sus pecados no se había aligerado tras la conversación, al contrario, pero si había logrado convencer a Lydia de confesar ya era algo. Esperaba que el tiempo y el amor de su esposa aliviaran la amargura de sus recuerdos y de su culpa.





Veinticuatro

—Cielo santo, Emma. Qué horrible experiencia —dijo Chiara mientras paseábamos por los jardines—. Gracias a Dios que todo ha terminado bien para vosotros y que ha confesado.
Asentí.
—A veces pienso que Angelo tiene un nombre muy apropiado. ¿Sabes qué me dijo Rosanna? Que la había despertado él, asustado por una pesadilla. Decía que la señora Emma necesitaba ayuda. No se calmó hasta que no lo llevó arriba.
—¿En serio? —Agrandó los ojos.
—Eso dice Rosanna. Aunque también dice que Angelo ha tenido pesadillas otras veces, y que no es raro que la obligue a dar una vuelta por la casa para comprobar que no haya monstruos.
—Pues esta vez había uno —comentó Chiara.
Asentí.
—Ahora tengo dos hombres que cuidan de mí. Bueno, uno y medio. —Sonreí a duras penas—. Robert volvió desde Pistoya con un caballo que le prestó uno de sus socios. Ya pensaba hacerlo, pero no me lo había dicho para no preocuparme y porque estábamos un… un poco distanciados —terminé.
—Cosas de matrimonios, supongo.
—Sí. Me arrepiento de tanto tiempo perdido, parece que no aprendo —suspiré.
—¿A qué te refieres? —Me miró, curiosa.
—Algún día te lo contaré. Ahora solo quiero olvidar. La confesión de la condesa lo facilitará todo. De todas formas, la policía ya ha comprobado que ella fue quien compró el linimento de acónito, la mujer del boticario la ha reconocido. Uno de sus varios nombres falsos estaba en el papel que me dio. Me vio salir de la botica y me siguió, sospechando algo. Y yo fui tan ingenua como para decirle que Robert no estaba.
—No fuiste ingenua, Emma. Y si no fuera por ti, esa mujer seguiría libre. Aunque sea a costa de ponerte en peligro, también es cierto. ¿Cómo se lo ha tomado Robert?
—¿A qué parte de todo este asunto te refieres?
—Pues, para empezar —se fue tocando los dedos de una mano con cada afirmación— que fueras a la ciudad a investigar sin esperar que él volviera, que entraras sola en la botica, que…
Levanté ambas manos para detenerla. Hice una mueca.
—¿Ves a los jardineros?
Mi amiga miró alrededor. Paolo, Romeo y por lo menos dos ayudantes de jardinería estaban fingiendo que trabajaban, todos encarados hacia nosotras. Paolo levantó una mano y saludó, incapaz de disimular.
—Espero que sean buenos en su trabajo, porque no tienen mucho futuro como espías —afirmó la enfermera—. ¿Cuándo vuelve Robert? ¿No te dijo que nunca, jamás, en toda la vida iba a dejarte sola?
—No debería tardar, ha dicho que esta vez hace una excepción porque me trae una sorpresa. —Sonreí y nos detuvimos frente a un limonero. Acerqué una de sus ramas a mi cara para aspirar el aroma.
—Doy gracias al cielo de que se vaya a hacer justicia —declaró Chiara de pronto—. Porque se hará, ¿verdad? Ojalá la colgaran, aunque eso no pasará. Deseo que se pudra en la cárcel durante toda la vida que le quede —espetó con rabia.
Me detuve y le apreté el brazo.
—Entiendo tu ira y también quiero justicia, Chiara, pero… —respiré hondo—, no sé, no puedo evitar pensar en lo que me contó de su esposo, y… en todo lo que no me contó.
Chiara negó con la cabeza.
—No entiendo que puedas pensar así cuando ha estado a punto de matarte.
Tragué saliva con dificultad y un escalofrío me recorrió. Me venían sudores helados y me faltaba el aire cuando recordaba y a veces sin recordar, por no hablar de las pesadillas, pero miré hacia el cielo despejado y me concentré en aquella luz cálida.
—Disculpa, Emma, soy una desconsiderada. —La enfermera me apretó la mano.
Negué con la cabeza y esbocé una sonrisa.
—No la estoy justificando, solo… —busqué las palabras adecuadas— es que ella salió de una situación terrible de una forma desesperada. Si no hubiera sido por todo lo que hizo después, me compadecería de ella —dije en voz baja—, pero ahora que ha terminado solo quiero olvidar. ¿Puedo? —dije acercando mi mano al codo de Chiara. Me había dado cuenta de que no era muy dada al contacto físico—. Necesito apoyo, me siento algo cansada.
Ella agarró mi mano y la puso en el hueco de su brazo.
—Por supuesto.
Seguimos andando de esa forma, sin prisas, disfrutando del hermoso día.
—Sabes, se le quitan a una las ganas de casarse. Bien, si hubiera tenido alguna. —Se encogió de hombros—. Afortunadamente, puedo mantenerme a mí misma.
Miré su perfil, su nariz recta y sus labios finos y bien dibujados. Reconocí en su gesto la misma firme determinación que tuve en su momento.
—No te quiero convencer de lo contrario, pero te pediría que no te cerraras en banda… —me detuve al oír ruido de caballos y vi que el landó avanzaba por la senda principal.
Mi esposo abrió la puerta y bajó de un salto antes de que el vehículo se detuviera. Venía hacia mí casi corriendo; levantaba la mano para saludar, quizá para tranquilizarme por su extraña actitud.
—Tu marido está haciendo cosas raras —observó Chiara.
—No es preocupante. —Sabía bien lo que le pasaba, porque me sentía igual. Estaba conteniendo la necesidad imperiosa de correr a abrazarlo. Y luego recordé que vivir era un milagro, que lo amaba, y eché a correr hacia él.
Nos encontramos a medio camino y sus brazos me encerraron en un apretado lazo del que no quería salir. Apoyé la cabeza en su pecho sin importarme nada más, y así estábamos hasta que oí una voz conocida.
—Madre mía, es peor de lo que me temía. ¡Estás enamorada de tu esposo!
Me giré para comprobar que no estaba imaginando cosas.
—¡Ada!
—Esto se llama llegar a tiempo —dijo mi amiga.
Me abalancé sobre ella. Tras unos segundos de estrujarnos con más fuerza que un corsé de debutante, abrí los ojos y miré tras ella. Mi esposo lucía su preciosa sonrisa.
—¿Esto ha sido cosa tuya?
—¡Nuestra! —puntualizó mi amiga, girándose para mirar a Robert.
—Cierto. Se lo propuse hace semanas y la señorita Williams aceptó —dijo con voz grave.
Ada se separó de mí y se colocó con los brazos en jarras ante mi esposo, mirando hacia arriba. Por fin, Robert apartó sus ojos de mí y la observó divertido.
—Señor Holden, no se adjudique todo el mérito —lo regañó.
—Señorita Williams, tengo telegramas que prueban mi versión.
—Vergüenza debería daros a los dos por guardar este secreto. —De pronto, me acordé de Chiara. Me giré y vi que nos estaba observando, entre divertida e incómoda.
La animé a acercarse con un gesto. Las presenté y, tras saludarse formalmente, Chiara declaró que tenía que marcharse porque tenía trabajo en la clínica, aunque yo sabía que lo hacía para dejarnos solas en nuestro ansiado reencuentro. Añadió que nos veríamos pronto y se despidió sin más ceremonias. Ada enarcó las cejas viéndola alejarse en dirección a los establos.
—Una enfermera con carácter. Creo que tu nueva amiga me caerá bien.
—Puedes apostar tu dote. Escucha, Ada, vas a quedarte un tiempo en la villa, ¿verdad? Di que sí.
—Contaba con ello. Mis padres residirán en Florencia, pero yo abusaré de vuestra hospitalidad hasta la fiesta.
—¿Solo? Pensaba que te quedarías todo el verano…
Me miró con gesto de pena.
—Emma… tengo cosas que solucionar —dijo echando un vistazo rápido a Robert.
Mi marido asintió, comprendiendo.
—Si me necesitáis, estaré en mi despacho. —Se alejó tras echarme una última mirada.
Ambas lo observamos mientras se dirigía hacia la casa.
—Santo cielo, Emma, se puede percibir la electricidad entre vosotros dos —compuso un gesto divertido—. Creo que tienes muchas cosas que contarme.
Solté una risita tomando a mi amiga de la mano.
—Vamos adentro, aquí hay demasiados oídos.
Ada miró alrededor.
—¿Por qué hay tantos jardineros por aquí cerca?
—Es una larga historia —dije tirando de ella hacia la casa.
Mi tía y Ada se saludaron con cariño, después la llevé al dormitorio de Robert, ahora el mío también, para charlar en la intimidad.
—Qué indecente, compartir alcoba con tu esposo —se mofó mi amiga al notarlo.
—Después de lo que sucedió, ya no podemos dormir separados... —Estudié su rostro—. ¿Te ha contado Robert algo?
—Sé que habéis pasado por momentos muy duros, nada más. Prefería que lo hicieras tú, si así lo deseabas.
—Más adelante, tenemos cosas mejores de las que hablar ahora. —Me senté en la cama y palmeé a mi lado invitando a mi amiga a imitarme, como en los viejos tiempos del internado. Le tendí las manos y me las tomó entre las suyas—. Me hace muy feliz tenerte aquí. Tengo algunas cartas escritas para ti. Era mi manera de desahogarme, iba a enviártelas todas juntas cuando supiera alguna dirección fija en los Estados Unidos. ¿Cómo la ha sabido Robert?
—Por un amigo común suyo y de mis padres, que es americano.
—Las conexiones de mi esposo no dejan de sorprenderme. En fin, te las iba a enviar, pero ya no será necesario. Lo mejor será empezar a ponernos al día. Dime, ¿cómo te van las cosas? Desde que te marchaste a viajar por América no sé nada de ti.
Mi amiga hizo una mueca.
—Ya se habrá esfumado un poco el escándalo del juicio que organizó mi exprometido. No sé si alguna vez la sociedad me perdonará por haberlo ganado. —Suspiró e hizo un mohín—. Mis padres creen que es hora de volver a Londres. Han pasado seis meses.
Sonreí al oírla.
—No te preocupes, después de tu escándalo han tenido otros con los que cebarse, como el mío. Seguro que ya lo han olvidado.
Abrió los ojos como platos, me di cuenta de que no sabía nada.
—¿Qué? ¡Un escándalo! ¿Tú?
—No sé si ofenderme por tus dudas. —Reí—. Está todo en las cartas.
—Al diablo las cartas —dijo Ada, arrancándome otra carcajada con esa espontaneidad que añoraba—. Explícamelo todo, y después de eso no te olvides de contarme los detalles de estar casada con ese Adonis. —Bajó la voz—. ¿Las cosas en el lecho son tan asquerosas como en aquel libro que leímos?
Mis mejillas ardieron y mi amiga adoptó una expresión ávida.
—Para empezar, te diré que, en mi matrimonio, esas cosas no son en absoluto asquerosas sino algo maravilloso. Ah, y que no siempre son en el lecho. —Disfruté al ver sonrojarse a mi atrevida amiga. Antes de que Ada pidiera más detalles empecé a contarle lo de John.
—¡Maldito Moore! —exclamó cuando terminé—. Me alegra que Robert lo haya obligado a desaparecer de Inglaterra. Ahora lo siento por los americanos. ¿Sabes, Emma? Después de lo que me pasó con aquel gusano inmundo que me denunció y viendo lo que te sucedió a ti, no confío en encontrar un hombre decente. Te llevaste el último del mercado matrimonial.
Reí entre dientes.
—Amo a mi esposo con pasión, pero no es un alma bendita —dije—. Las cosas no han sido fáciles.
Ada abrió la boca dispuesta a interrogarme, pero vio algo en mi cara que la hizo cambiar de idea. Me conocía bien y sabía que hablaría cuando estuviera preparada. Se levantó y exploró el dormitorio, acercándose al ventanal sonriendo.
—Es una vista espléndida. —Miró a los jardines—. ¿Cómo te van las cosas, sin contar el drama que has vivido?
—Ahora van muy bien —repuse—. ¿Por qué no te quedas más tiempo?
—Mis padres quieren volver a Londres antes de que termine la temporada. Dicen que la que viene puede ser demasiado tarde para encontrar marido. —Puso los ojos en blanco—. Te ponen como ejemplo de que aún es posible conseguir un buen esposo a nuestra edad.
—Vaya, lamento oír eso. —La madre de Ada era una lady defensora de la causa sufragista y su padre un rico empresario textil americano, no pensaba que ellos la sometieran a la misma presión que los míos.
Compuso un mohín.
—Pues sí, a veces pueden ser de lo más convencional.
—Bien —dije queriendo animarla—, entonces habrá que aprovechar cada minuto.
∞∞∞
 
—¿Nerviosa? —inquirió mi doncella tirando de los lazos de mi corsé.
—Un poco. Es la primera gran fiesta que organizo en mi propio hogar. Y estoy muy lejos de casa. Espero no cometer ninguna torpeza. Ay… ¡No lo aprietes tanto!
—Vamos, aguante. Ahora tendrá una cintura de avispa que será la envidia de todas las damas. Y su marido no le quitará los ojos de encima… aunque no hace falta un corsé apretado para eso.
Sonreí mientras mi doncella me ayudaba a ponerme el vestido, una creación de seda italiana en color calabaza con cenefas de hojas bordadas en oro. Los últimos retoques en mi peinado vinieron acompañados de unos golpecitos en la puerta. Supuse que mi esposo estaba impaciente por ver el resultado de las largas horas empleadas en acicalarme.
—No puedes ver a la novia antes de la ceremonia, trae mala suerte —bromeé mientras él entraba en la habitación.
—Al contrario, cariño, lo que trae mala suerte es no verla, tú y yo lo sabemos demasiado bien —declaró. En unas pocas zancadas se plantó ante mí, me tomó por la cintura, me inclinó hacia atrás de forma que tuve que aferrarme de sus hombros y me dejó sin aliento con un beso.
Julia se retiró sin que nos diéramos cuenta, aunque algo más tarde requerí de sus servicios de nuevo para arreglar mi peinado.
∞∞∞
 
Habían venido casi trescientos invitados, muchos italianos y una nada despreciable cifra de ingleses. Forcé varias sonrisas educadas mientras Robert me presentaba. Llevábamos casi dos horas de pie en el vestíbulo, saludando a todos los que llegaban, uno por uno, incluidos mis padres. Me pareció que mi madre estaba bastante más ajada, quizá por el contraste al verla al lado de su hermana.
—Cielo santo, Robert, creo que tengo calambres en los mofletes —dije cuando hubo entrado la última pareja.
—Sonríes con demasiadas ganas, cariño, basta con curvar ligeramente los labios hacia arriba, ¿lo ves? —Giró la cara hacia mí y me mostró el gesto.
—Es lo que solía hacer cuando recibía a los invitados con mis padres, pero siendo la anfitriona le he puesto más entusiasmo.
Amplió la sonrisa.
—Ya te acostumbrarás. Lo cierto es que no esperaba tantos invitados. Parece que la curiosidad ha podido con la mala fama de la casa… y de su propietario —dijo bromeando, pero yo podía notar el tono amargo en sus palabras. Me puse de puntillas y le di un beso en la mejilla.
—Dales tiempo —susurré. Lo tomé del brazo y nos dirigimos al salón de baile.
Más tarde, Ada se acercó con sus padres. Mi amiga estaba espléndida con su escotado vestido de seda azul marino estampado de flores. Sus padres y Robert entablaron una conversación trivial. Ada me tiró del codo con disimulo y me dejé llevar. Cuando me di cuenta, estábamos en una de las salas adyacentes, un pequeño recinto destinado a descansar del ajetreo de ese tipo de reuniones. Ada cerró la puerta tras de sí.
—Te he raptado porque se te ve muy tensa. Aquí hablaremos tranquilas. ¿Dónde guardas la llave? Vaya, no hay cerrojo —murmuró. Sin pensarlo dos veces, arrastró una mesita que apoyó en la puerta—. Ya está —dijo sacudiéndose las manos con una palmada, como para limpiarse el polvo.
—No hay ni una mota de polvo —afirmé—. Rossi conduce al servicio como un general a su ejército. Creo que hasta tiene un calabozo escondido en el desván.
Ella paseó la mirada por el techo, como si se planteara dónde podría estar dicha habitación.
—Es una casa extraña, pero no creo que tenga ningún calabozo escondido.
Me estremecí recordando el pasaje secreto, el piano, a Lydia… Habíamos contratado a un experto arquitecto que había encontrado dos pasadizos más. Los ojos color miel de Ada me observaban con dulzura. Ya conocía toda la historia.
—Tu esposo cruzaría el infierno por ti, como Orfeo con Eurídice. ¿Qué importa el pasado? —dijo, acertando de lleno en el rumbo de mis pensamientos.
Asentí, tenía razón.
—No me importa el pasado.
—Entonces, ¿por qué estás tan tensa?
—Me hacía mucha ilusión mi presentación en la sociedad toscana, pero está siendo más dura de lo que había esperado cuando tuve la idea —confesé al fin—. Tengo que saludar, sonreír y ofrecer conversaciones triviales, que siempre he odiado, a decenas de desconocidos. Algunos me miran con pena, como si estuviera casada con el mismísimo Barba Azul.
—Sabes que pasar por esto es la mejor manera de hacer borrón y cuenta nueva. Después, todo será más fácil y, entre todas esas personas, conocerás a algunas que valdrán la pena.
—Gracias, Ada —dije con una sonrisa—, necesitaba oírlo.
Unos toques en la puerta me sobresaltaron.
—¿Emma? —la grave voz de mi esposo sonó amortiguada por la madera.
—Creo que es mi señal para desaparecer —dijo mi amiga.
Arrastró la mesa hasta dejar vía libre y abrió la puerta. Robert estaba en el umbral con aire inseguro. Cuando parecía tan vulnerable me daban ganas de agarrarlo de la mano y llevarlo escaleras arriba, a nuestro dormitorio.
—Puede pasar, señor Holden. —Ada se giró hacia mí, que tenía la mirada clavada en Robert—. Me he permitido hablar por mi amiga, porque parece que usted le roba esa capacidad. Les dejaré solos —dijo cerrando tras de sí.
Parpadeé con la mirada fija en mi marido. Estaba más atractivo que nunca con aquel frac.
—Vengo a comprobar si la novia se lo está pensando dos veces —susurró.
—¿El qué? —dije distraída. Vi cómo se acercaba, no entendía cómo tenía ese efecto en mí, su sola presencia hacía que la habitación pareciera encoger.
Me regaló una media sonrisa.
—Repetir los votos.
Suspiré y tendí mi mano hacia él, se apresuró a tomarla.
—Siento el camino de dolor que nos ha llevado hasta aquí, pero doy gracias por este momento —dije, y salimos por la puerta dispuestos a pronunciar nuestros votos mirándonos a los ojos.
∞∞∞
 
—¿Quién es ese caballero? —preguntó Ada, de pie a mi lado en la mesa de los refrescos.
Bebí un sorbo de limonada y seguí la dirección de su mirada.
—El doctor Gentile. —Estaba en un rincón charlando con su hermana y otra dama, y no pude evitar pensar que al médico también le sentaba muy bien el frac.
Él pareció oírnos, aunque era imposible desde tal distancia, y fijó su mirada oscura en mi amiga.
—Cielo santo, creo que Cupido me ha clavado una flecha —dijo Ada dándole la espalda. Se puso la mano en el pecho de manera teatral y la miró—. ¿Ves la sangre? A lo mejor necesito la ayuda del galeno.
Apreté los labios para no sonreír porque Gentile seguía mirando en nuestra dirección.
—Podemos acercarnos y te lo presento. Oh, no será necesario, creo que viene hacia aquí —murmuré entre dientes.
Cosa curiosa, a mi amiga pareció faltarle el valor. Abrió los ojos como platos y se sofocó.
—Estás bromeando, ¿verdad?
—¿Acaso sería tan increíble que hubieras llamado su atención?
—Señora Holden. Venía a felicitarla por esta deliciosa velada —dijo el médico.
—Doctor Gentile, es usted muy amable. ¿Le han presentado a la señorita Ada Williams?
Ada se volvió y, por arte de magia, su expresión se había normalizado. Siempre había envidiado su capacidad para ocultar sus emociones.
—No he tenido el placer —dijo dirigiéndole una mirada penetrante acompañada de una atractiva sonrisa que jamás le había visto.
Los presenté y conversamos unos minutos los tres, pero cuando vi a Ada anotar el nombre del médico en su carnet murmuré una excusa y me separé. A ambos se les veía francamente cómodos charlando, como si se conocieran de toda la vida.
Los primeros acordes de un vals llenaron el salón, una mano me tomó por la cintura y mi esposo se colocó delante de mí.
—Baila conmigo, amor.
Alcé la vista y lo miré a los ojos, recordando las palabras de Ada:
«¿Qué importa el pasado?».
Tenía razón.
Tomé su mano y me dejé llevar. Robert y yo ya habíamos bailado juntos de niños, pero no tenía nada que ver con lo que me hacía sentir ahora. Sus ojos grises fijos en los míos, como si no hubiera nadie más en el salón, su mano abrazando la mía y el ardiente contacto de su otra mano en mi cintura… me provocaban sensaciones tan íntimas que casi me avergoncé.
—Te quiero, Emma —murmuró cerca de mi oreja. Bajo la música, solo yo podía oírle mientras me transportaba por el salón. Las luces iluminaban a las parejas que giraban a nuestro alrededor, que en la periferia de mi visión eran meros borrones—. Cuando terminemos este baile, vamos a escaparnos. Iremos a los jardines.
—¿Por qué ahí? —Lo miré.
—Porque es un lugar que te da paz —dijo con seriedad, luego se volvió a inclinar sobre mi oreja y su cálido aliento a menta acarició mi piel—, y porque no queremos testigos.
Tragué saliva.
∞∞∞
 
Si hubiera sido una debutante en una cita con mi amor, esta habría sido la ideal. Salí del salón del brazo de mi esposo y nos encaminamos hacia la puerta, y luego a los jardines. Era consciente de su respiración un tanto agitada, que provocaba que mi cuerpo, tan unido al suyo, lo imitara. Nos acercamos al huerto medicinal y Robert me instó a detenernos.
—Emma, ¿te complace trabajar junto al señor Alessandri?
Me sorprendió la pregunta.
—Sí, ya lo sabes.
Alzó mi mano y se la llevó a los labios, depositó un cálido beso.
—No me he expresado bien. Por lo que he visto, pareces más feliz rodeada de plantas.
Medité la cuestión, sin saber bien a dónde iba a parar.
—Sí, soy más feliz, pero me gusta trabajar en la administración.
La mano de Robert apretó la mía. Hizo un gesto con el brazo, como si abarcara el jardín medicinal.
—¿No preferirías dedicarte a esto?
Alcé la cara para mirarlo a los ojos.
—Robert, no seas críptico, te lo ruego.
Sonrió.
—Creo que si hablara con el administrador podría buscar a alguien para ayudarle… —abrí la boca para protestar, pero él se me adelantó— y así tendrías que reunirte con él con menos frecuencia. Emma, cuando empezaste a llevar las tierras de tu padre fue por pura supervivencia, ¿no es así? Para ser independiente y poder elegir tu destino.
—Supongo que tienes razón.
Me puso las manos sobre los hombros, cálidas y pesadas, y se inclinó hacia mí, sondeándome con la mirada.
—Eres una mujer apasionada y una superviviente, pero ahora puedes elegir tu destino. Yo he encontrado mi pasión en las máquinas. Encuentra la tuya.
Pensé en sus palabras unos instantes.
—No puedo ser boticaria, las universidades no admiten mujeres.
—En efecto, pero podrías tener tu propia botica, o ampliar este jardín medicinal y vender el producto… Piénsalo.
Exhalé bruscamente y le eché los brazos al cuello, estrechándolo contra mi pecho. Robert me conocía mejor que yo a mí misma.
—Gracias, amor.
Me rodeó la cintura y besó el tope de mi cabeza.
—No me las des. Todo esto también es tuyo.
Estuvimos así en silencio unos minutos.
—Sabes, necesitaba esta ceremonia. Necesitaba sentir que aceptabas por ti misma, no solo por… desespero —confesó.
—Y también porque me obligaron —bromeé. Mi esposo soltó una risita, pero no dijo nada.
Emprendimos la vuelta sin ninguna prisa. El canto de un mirlo parecía competir con la melodía que salía por las ventanas abiertas del salón.
Apreté la mano de mi marido.
—Si hubiera estado totalmente en contra de casarme contigo —retomé la conversación, más seria—, no podrían haberme obligado. Habría vendido mis joyas y me habría escapado al continente, o a América. No quería llegar a eso, perder mis raíces y traicionar a mi familia, pero lo habría hecho. Aun así… y a pesar de que temía lo que podría esperarme en Florencia… no quise.
—¿Por qué no quisiste? —Respiró hondo y me miró. Enarqué las cejas—. Necesito oírlo.
Su vulnerabilidad me enterneció. Me detuve y me puse frente a él. Lo miré a los ojos, que se veían oscuros como la noche. Le dediqué media sonrisa y un aleteo de pestañas.
—Decidí que valía la pena correr el riesgo si el premio era usted, señor Holden. Y gané.
Mi esposo apenas gesticuló. Me tomó en brazos y, como si yo no pesara nada, me llevó hasta la casa; entramos por las cocinas, dejando al servicio boquiabierto. A pesar de mis protestas —débiles, todo había que decirlo— y mis risas, no se detuvo hasta llegar al dormitorio.
—Voy a escribir esas palabras en tu cuerpo con besos… en varios idiomas —murmuró contra mi boca.
Y tras decir esto, se dedicó a convencerme de que era un hombre políglota, y pasó mucho tiempo hasta que volvimos a la fiesta. Fuimos la comidilla de la ciudad por unos cuantos días, pero esta vez por muy buenos motivos.





Epílogo

Villa Sentinelle, 1869
El grito resonó por la villa hasta los jardines. Paolo y Romeo se santiguaron y volvieron a la faena.
—Maldita sea, Carlo, te pago para que mi mujer no sufra —dijo Robert irrumpiendo en el dormitorio.
—No des un paso más, Robert. Deja que tu esposa y mi hermano hagan su trabajo. —Chiara se interpuso con los brazos en jarras.
—Pasaré por alto tus palabras por la situación. No puedo ponerle cloroformo. —Carlo Gentile lo miró por encima de su hombro—. El bebé viene de nalgas y tu esposa necesita de todas sus fuerzas para empujar. Si, por desgracia, la sedación hiciera demasiado efecto, tendría que practicarle una cesárea. ¿Sabes lo peligroso que sería en estas circunstancias?
—¡Basta! —El aullido de Emma se impuso por encima de todas las voces, creando un silencio instantáneo en la estancia—. Robert, no puedo más. Ven, te necesito a mi lado —jadeó.
—Gracias a Dios, Emma, solo había salido de la alcoba porque me lo habías pedido. —Corrió al lado de su esposa y acarició su rostro húmedo.
—No quería que me oyeras gritar y maldecir, pero ¡al infierno! Si yo sufro, tú también —dijo tomándole la mano. El dolor la acometió de nuevo y empujó con fuerza, apretando a la vez la mano de su esposo…
—Shhh, despierta, cariño —el susurro llegó acompañado de besos en su rostro.
Sintió su propia respiración fatigosa y el corazón golpeando en su pecho. Abrió los ojos, la tímida claridad del amanecer iluminaba el preocupado rostro de su esposo. Respiró varias veces antes de poder hablar.
—¿Otra pesadilla sobre el parto? Llevabas tiempo sin tenerlas.
Se abrazó a él con todas sus fuerzas.
—Sí, pero esta vez el bebé venía de nalgas.
—Creo que no te beneficia hablar con Chiara sobre estos temas, cariño. Ni a mí tampoco.
—¿A qué te refieres?
—A que has apretado tan fuerte cierta parte de mi cuerpo que nuestras posibilidades de volver a ser padres se han reducido a la mitad —dijo muy serio, tanto que estuvo a punto de creerle y alargó la mano solo para comprobar lo que ya pensaba.
—Es evidente que te he hecho mucho daño, eso explica que esto esté tan hinchado.
Robert soltó una carcajada y ella se sentó en la cama conteniendo la risa.
—¿A dónde vas? —protestó él cuando se zafó de su intento de abrazarla.
—A ver cómo está nuestra hija, señor Holden. Y créeme, será nuestra única hija. No pienso volver a pasar por un embarazo y un parto. Jamás de los jamases.
Cada vez que despertaba de una de esas pesadillas declaraba algo así y la respuesta de él era invariable:
—Como desees, amor. Ojalá pudiera tenerlo por ti.
—Ojalá. Hablaremos con el señor Darwin, a ver cómo podríamos evolucionar de esa forma tan deseable.
Su esposo rio entre dientes y se levantó también. La pequeña Claire dormía en la habitación de la nodriza tal como era costumbre, pero en cuanto se hacía de día ella iba a buscarla. Necesitaba tenerla en brazos, más después de un sueño tan agobiante y realista. En realidad, su parto había sido atendido por una comadrona recomendada por el doctor y este había estado cerca para ayudar por si surgían complicaciones. Aunque se lo pidió varias veces, le dijo que su parto no tenía «criterios para usar cloroformo», así que, aunque su pequeña iba colocada de cabeza y no de nalgas, había sido una experiencia que no tenía ganas de repetir en un futuro cercano.
Digamos, hasta dentro de diez años. O veinte. Chiara ya la había instruido en los modernos métodos de la planificación familiar.
—No creas que yo tengo prisa por volver a verte de esa guisa, cariño —dijo su esposo alcanzándola. Se había puesto su batín a toda prisa.
Sabía que lo decía en serio. Había respetado la cuarentena impuesta por el doctor, y una cuarentena más impuesta por ella, sin protestar. Habían retomado su actividad íntima, pero ella no podía dejar de temer un rápido embarazo. Ahora admiraba a la reina Victoria no solo por su reinado, sino por su valentía al dar a luz a tanta prole, casi todos sin cloroformo.
Entró en la habitación de la nodriza, que era su antiguo dormitorio, después de llamar con suavidad. Siempre le daba algo de tiempo para cubrirse por si estaba alimentando a Claire. Robert se quedó fuera. Al cabo de un instante, Emma salió con su pequeña en brazos. Tenía ya tres meses, y había heredado los ojos y el cabello de su madre y la sonrisa de su padre. Sintió que se derretía cuando le dirigió una de esas, y no tuvo que mirar a su esposo para saber que estaba igual de embobado.
—No habrá hombre que me parezca lo suficientemente bueno para ella —dijo, no por primera vez.
Emma asintió.
—Ni a mí. —Le acarició el rostro con la yema del índice—. Pero lo mejor será que nadie la obligará a elegir a uno.
—Al menos, no nosotros —dijo él en tono práctico—. La sociedad es otro tema.
—En Inglaterra las leyes están cambiando, y eso solo es posible si cambia la sociedad. Tengo esperanzas —añadió Emma.
En cuanto Claire había nacido, Robert había reescrito su testamento por segunda vez. Ahora protegía tanto a la madre como a la hija, y lo mismo había hecho Emma.
Juntos, regresaron a su dormitorio. La joven se sentó en la cama con la niña en brazos. Robert la imitó y la besó en la mejilla. Se quedaron mirando cómo la pequeña volvía a cerrar los ojos poco a poco, quedándose dormida.
—A lo mejor, son solo cuatro años —susurró ella, retomando su anterior pensamiento—. O dos…
—¿A qué te refieres? —inquirió él, sin comprender.
Ella lo miró con una sonrisa.
—Nada… Cosas mías.
FIN
 




Notas











1Viaje por Europa que realizaban sobre todo jóvenes de clase alta, como parte de su educación.
2Carruaje de cuatro ruedas, con capota plegable delante y detrás para poder utilizarlo cubierto, parcialmente cubierto o descubierto.
3Anécdota real, salvo el nombre del hotel.
4Novelas publicadas en forma de partes semanales, cada una por el precio de un penique, habitualmente con tramas sobre detectives, criminales o entidades sobrenaturales.
5Actual plaza de la Señoría.
6Efluvio dañino que se suponía que desprendían los cuerpos enfermos, materias en descomposición o aguas estancadas. La teoría mismática es previa a la teoría microbiana de las enfermedades.
7En la mitología griega, Bóreas era el dios del viento del norte y Eolo el dios de los vientos.
8En la mitología griega, Hades, dios del inframundo, raptó a la doncella Perséfone y la convirtió en su esposa.
9Psiquiatras.
10La frenología era una teoría, ya obsoleta, según la cual se podía deducir la personalidad basándose en la forma del cráneo y las facciones.
11Carruaje para dos personas, de dos ruedas, ligero y sin cubierta, tirado por un solo caballo.
12Aceite que se obtenía con grasa de víboras y se usaba para tratar distintas afecciones, como el reumatismo.




Sobre la novela

Esta novela nació de un relato corto de dos capítulos publicado en fanfiction, que a su vez fue inspirado por la película El piano, del año 1993. De esa pequeña chispa de inspiración nació toda esta historia, que espero hayas disfrutado.
Si has leído mi novela Antes de que las hojas caigan, sabrás lo obsesionada que estoy con documentarme. El tema me preocupaba aún más al escribir casi toda la historia desde el punto de vista de Emma. He leído novelas de autores victorianos, ensayos sobre los angloflorentinos y sobre la Florencia que fue capital de Italia. He consultado libros de la época como Mrs Beeton's
Book of Household Management accesibles en internet. Otras obras consultadas han sido Victorian murderesses, de Mary S. Hartman, How to be a victorian de Ruth Goodman, Victorian
Pharmacy de Jane Eastoe, Unmentionable: The Victorian Lady's Guide to Sex, Marriage and Manners, de Therese Oneill, Feminism, Marriage, and the Law in Victorian England, 1850-1895 de Mary Lyndon Shanley, así como blogs, Wikipedia y artículos académicos. Aun así, estoy segura de que habrá errores y pido disculpas de antemano.
Me he permitido algunas libertades creativas, la principal: el matrimonio por poderes. No era legal en época victoriana, pero podía haberlo sido, como tantas otras cosas que hoy nos sorprenden u horrorizan.
Si te has preguntado qué planta es la que adorna todos los principios de capítulo, es una rama de digital.
Si me queréis comentar cualquier cosa de la novela, errores incluidos, estoy en redes sociales y mi correo es maite.aleu.autora@gmail.com.
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(Romántica histórica)









Chicago, enero de 1918
Estados Unidos está inmerso en la Primera Guerra Mundial. La sociedad está sufriendo profundos cambios, favorecidos por la masiva salida de hombres rumbo a Europa. Sin embargo, los hospitales siguen siendo reinos masculinos.
Elizabeth Scott ha luchado mucho desde sus humildes orígenes para llegar a ser residente - la primera mujer- del prestigioso hospital del condado de Cook, y ambiciona un puesto en su laboratorio. Para conseguirlo se enfrentará a varios obstáculos, incluida la atracción que siente por uno de sus compañeros, el doctor Foster.
William Foster, hijo único de una de las familias más aristocráticas de Chicago, todavía no ha sido llamado a filas. Durante la incierta espera se centra en su trabajo como residente en el laboratorio del Cook, donde no puede evitar fijarse en su compañera, Elizabeth, a pesar de que está prometida.
Ambos sucumbirán a sus sentimientos en un entorno marcado por los prejuicios, la guerra y los avances médicos. La terrible pandemia de gripe española les hará afrontar decisiones difíciles.
 


 
Insomnio                                                       
 
   (Romántica
paranormal)





Roxanna Stone tiene un pasado que la atormenta y un extraño don que oculta incluso a su mejor amiga. Dedicada por completo a su trabajo como doctora, su rutinaria vida se trastorna cuando empieza a soñar de forma repetida con un seductor desconocido. Roxanna anhela que él invada sus noches, pero su instinto la avisa del peligro.

Como vampiro, Adam Spencer necesita el permiso de un humano para entrar en su hogar. Como íncubo, lo obtiene manipulando el sueño de los durmientes. Por primera vez en sus doscientos años, una mujer se le resiste. Atraído por el enigma que ella representa, romperá una de sus pocas reglas: una sola noche.

Cuando el mundo onírico y la realidad se mezclen, las consecuencias estarán fuera de su control. ¿Podrán aceptarlo?
 




Sobre la autora

Soy médica y vivo en Barcelona. Mi seudónimo conserva mi nombre y lleva el apellido de la primera médica licenciada y doctorada en España, Dolors Aleu (en 1882).
Desde siempre me ha gustado la lectura, y hará más de una década empecé a escribir. Me sirve de terapia, y espero que a ti te haya permitido pasar un rato agradable.
Si quieres contactar conmigo, mis redes sociales son:
Facebook
Instagram
Goodreads
Pinterest: encontraréis un tablero de imágenes que inspiraron la novela.
Linktree: en este enlace las tenéis todas juntas y además acceso a REM, un relato corto erótico paranormal que ganó un premio nacional.
Mi correo electrónico es:
Maite.aleu.autora@gmail.com
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